大面積的白實在不常見於大地。七姊妹峭壁的顏色比別處都白，面積也比別處都大。天氣好時，白色峭壁矗立於藍色的天與藍色的海之間，挺拔高聳，如果海風平靜，海面上甚至可以倒映出峭壁的白影，甚是魔幻。而有時海流沖擊，近岸海水呈現些微的乳白，或許是白堊的粉末攪拌於水中所致。又或有時海霧瀰漫，白色峭壁溶於白色迷霧，彷彿失去重量地遺失在半空中。
2002年春，在英國住了一年半許的某日，拜訪鄰近小山城路易斯（Lewes），在遊客中心拿到一張步行地圖。
地圖印在一張比A4更長的摺頁上，排版清爽，附有插畫，一開始或許是因為喜歡視覺設計而把摺頁收藏起來。後來動身嘗試這張圖上的步行路線，沒想到一試成主顧，從此開啟我走上丘陵的長路。
這份步行地圖的主旨很明白，就是鼓勵大眾以公共交通工具接駁，享受三小時左右的郊野散步，所規劃的三條路線都位於流經路易斯的烏茲河（River Ouse）河谷之中。所謂的「散步」（walk），對英國人來說是稀鬆平常的活動，但對我這外國人而言，這樣的散步則帶來許多新鮮的刺激。
兩條丘陵帶的人類活動，可追溯到舊石器時代
猶記得第一次使用這份地圖時，要先走上以前不知道的人行高架橋，從空中跨越鐵路與公路，然後便像是穿越某種秘密結界似的，忽地進入一大片藍天綠地之中。我立刻意識到，過去一年半間從火車車窗欣賞的丘陵——那總是吸引我以目光追隨、優美又性感的綠色弧面——現在就在我的腳下。隨著每一步邁進，丘陵轉動角度，草坡緩緩變形；綠色弧線的交錯方式變化無窮，不斷誘惑著我繼續前行。有些山坡上像芝麻似的散布著白色綿羊，路途中也有可能被巨大的牛隻瞪視；偶爾碰上圍籬，便學會通過不同樣式的閘門與梯磴；有時會驚喜地走入麥田中央，而這些田中小徑也是行人擁有合法路權的步道；某些時候則會遇上「馬路」，這種供人騎馬通行的路徑比人行步道更為寬敞許多。這些路線雖有上下坡的鍛鍊，但都不至於艱辛；在英國的涼爽春夏，即使些微出汗，也很快在比台灣乾燥的空氣中蒸發，身體可以保持溫暖而不黏膩；更重要的是，步行之中，心思隨著天地開闊起來，即使被局部的事物吸引，也都是牛羊蟲鳥、樹形花色，根本無暇煩惱人間瑣事。走完一趟之後，只覺身心舒暢，靈魂洗滌，又有了面對留學生活的新能量。
這份地圖也透露著比烏茲河谷更廣大的地理訊息——烏茲河由北往南，切過所謂的「南方丘陵」（South Downs）；這條略呈西北與東南走向的丘陵地，大致沿著英格蘭東南海岸橫亙，東側於薩塞克斯郡（Sussex）的伊斯特本（Eastbourne）出海。而既然有南方丘陵，也就有「北方丘陵」（North Downs），同樣是東西走向，略擦過大倫敦的南側，東抵肯特郡（Kent）的多佛（Dover）出海。
這兩條丘陵帶上長久以來都有人類活動，可以追溯到舊石器時代，曾出土過以燧石製成的石斧。據說在地球較溼暖的時期，由於丘陵地相對乾燥，便於交通，因此自古以來便有道路，連羅馬人都曾在此走過。
現在兩條丘陵上各有一條主要步道，「北方丘陵之路」（North Downs Way）長246公里，「南方丘陵之路」（South Downs Way）長160公里，兩者都在1960年代成為國家級的長程步道，1970年代正式對大眾開放。現在走在這些步道上，可以見到「國家步道」（National Trail）的路標，以一顆橡實為標記，讓遊客知道自己並未偏離這條完善規劃、悉心維護的健行道路。
藍天綠草的襯映之中，白色小徑總是特別顯眼
走在丘陵步道上，不難注意到草地踩禿之處，地面往往呈現明亮的灰白色；步道上亦常見比銅板稍大的白色碎塊，伸手去撿，手指也會沾上白色。這是因為此處的地質成分是「白堊」，英文為chalk，此字也指粉筆，畢竟白堊就是傳統粉筆的原料。這種柔軟易碎的地層是一種石灰岩沉積，主成分是碳酸鈣，而碳酸鈣來自於微小海洋浮游生物的骨架。原來這裡曾位於海底，在6500萬至9900萬年前的漫長歲月裡，生活在溫暖海水上層的細小浮游生物享受著陽光提供的能量，建造自己的骨架，死亡後這些碳酸鈣骨架便如雪花般慢慢沉降於海底。隨著時間過去，白色粉末被壓得緊實，終成為大片厚實的白堊地層，至後來地殼變動，才抬出水面。同樣的情形在西歐很普遍，不僅在英國，在法國與德國也有著名的白堊地質景觀，而「白堊紀」這地質時代就是據此命名的。如此大片的地層竟是由漫長的生物現象而形成，不是很神奇嗎？
藍天綠草的襯映之中，白色小徑總是特別顯眼。想想，不只是小徑本身，眼前的綠色草坡底下全都是這種白色的東西，實在無異於走在巨型粉筆山上。當粉筆山來到海岸，迎面承受海水海風的侵蝕時，就像斷裂的粉筆般，曝露出大片垂直的白色峭壁。
大面積的白實在不常見於大地，只要親見，必令人印象深刻。英格蘭東南海岸城市伊斯特本旁邊的「七姊妹」白色峭壁就是其中的代表，這個名字據說是海上漁夫取的，來自七座連續的山頭。七姊妹峭壁的顏色比別處都白，面積也比別處都大。天氣好時，白色峭壁矗立於藍色的天與藍色的海之間，挺拔高聳，如果海風平靜，海面上甚至可以倒映出峭壁的白影，甚是魔幻。而有時海流沖擊，近岸海水呈現些微的乳白，或許是白堊的粉末攪拌於水中所致。又或有時海霧瀰漫，白色峭壁溶於白色迷霧，彷彿失去重量地遺失在半空中。由於此段海岸往南突出，能迎接晨光也能映著夕照，峭壁染上玫瑰光色，又是另一種迷人風景。
白堊峭壁還連結著戰爭與家園的特殊記憶
白堊峭壁對英國人來說，不僅是美麗的自然景觀，還連結著戰爭與家園的特殊記憶。
北方丘陵與海相觸的多佛，面對著英吉利海峽最狹窄之處，對岸即是法國，因此第二次世界大戰期間，這裡是抵禦德軍空襲的最前線，是英國皇家空軍前去歐陸時最後看見的國土，也是有幸得以歸國的空軍所看到的第一片家鄉之地。近年台灣朋友因2017年的電影而較為熟悉的《敦克爾克大撤退（Dunkirk evacuation）》行動中，在1940年從海上返回英國的士兵們，第一眼看到的故土也是這裡。1942年，薇拉・琳恩（Vera Lynn）所唱的〈多佛的白色峭壁〉（White Cliff of Dover）大受歡迎，她也獲得「戰地甜心」的美稱。
將有藍鶇飛翔於
多佛的白色峭壁
至於明天
且讓我們靜待分曉
歌詞裡的藍鶇（bluebird）是一種藍色的鳥兒，實際上分布於美洲。或許藍鳥代表的是保衛國土的英國空軍，也或許是和平幸福的象徵。這首歌讓人對戰爭的結束保有希望，多佛的白色峭壁也從此烙印在英國人對家鄉的記憶之中。
開闊的白堊丘陵上大多長著短草，這對健行者的腳實是一項恩惠；也因為這些草夠短，才使得視線能夠毫不費力地延伸，讓人享受天地的寬闊。而這樣的景觀其實是大自然與人類活動共同形成的。
以南方丘陵來說，過去數百年間，此處只有少數農人，種植穀物、養殖綿羊。據說農人會讓綿羊在自己的田裡留下糞便以滋養土壤，其餘時間則放羊吃草，讓羊兒自己在野地啃食，丘陵地於是維持著乾淨清爽的短鬍子地表，也因此這裡擁有獨特的野花野草，格外適應草原環境，也為特有的昆蟲與鳥類提供棲息地。然而到了第二次世界大戰前後，糧食需求提升，農田開墾面積大為增加，改變了丘陵地的利用方式，也就使得此處的生物多樣性降低。再後來，丘陵周圍地區人口激增，開始有了現代化城市入侵的威脅。英國人不愧是重視歷史的民族，南方丘陵終於在2011年成為國家公園，致力保存由羊群啃食來維護的傳統農作與草原景觀。而如我等喜愛丘陵健行之人，也可望能夠更長久地在天寬地闊中繼續走下去。
在丘陵上行走的時間，是最接近「當下」的時間
在英國生活的幾年，我陸陸續續走了南方丘陵之路的許多路段。通常是隨興挑個區域，不拘於初次挑戰或舊地重遊，總是邊走邊玩邊拍照。走久了，便有機會欣賞季節變化的趣味，例如四五月有隨山坡起伏的亮黃油菜花，六月有鮮紅的罌粟花染遍丘谷，六七月的羊剛剃過羊毛，夏日可以觀賞雲雀盤旋飛昇後垂直墜下的地盤宣告之舞，八月左右開始收割牧草，一到三月則有少許機會看到薄雪覆蓋的白色丘陵。同樣令人期待的，是在漫步一個上午或一個下午之後，在終點附近的傳統英式酒吧吃一餐，順便品嘗當地小酒廠的艾爾啤酒或苦啤酒或蘋果酒，再搭公車或火車回家。
以這種毫無系統的方式，至少在我居住的薩塞克斯郡內，不覺間也走完南方丘陵之路的大部分路段。只是不知為何，雖曾多次拜訪可以從海灘觀覽七姊妹西側白色峭壁的卡克米爾河口（Cuckmere Haven），也去過七姊妹東側附近的比奇角（Beachy Head）看那座紅白相間的漂亮小燈塔，卻從未實際走過七姊妹的頭上，那據說是風景最為壯麗的路段。然後我離開了英國。
因為早前的機緣與疫情，已與英格蘭闊別五年。2023年夏末初秋，我終於再次來到南方丘陵。在天氣和公車班次都許可的那天，我決定既然要登上丘陵，就要去七姊妹路段看看。但又因為已經幾年未曾長時間健走，心中答應自己不要勉強，如果覺得腳力不足，就從附近的公車站牌搭車回市區。
然而一下公車，踏上草原，視線展開，全身立即湧上一種熟悉的興奮——這地毯般的綠草，這海風，這份廣大，這些優美的丘陵弧線，我來了！我向久違的比奇角燈塔打招呼，愉快地在草坡上前進，來到下一個可以搭公車的地點時，明白之前一小時的步行遠遠不能滿足我在丘陵上行走的渴望，於是就這樣繼續走了三個小時，隨著七姊妹山頭高低起伏七回，著迷地看著白色斷崖與綠色草坡的角度變幻，享受著天寬地闊，感受著人身的渺小，感受著雙足步行的速度，在草原上繼續前進。最終我成功填補了過去未曾走過的路段，雖然雙腳略微疲倦，但身體溫暖，心靈充實，只是單純的覺得快樂。
曾有人問我，一個人在丘陵上行走時，都在想些什麼？坦白說，除了偶爾確認地圖方位，以及覺得動植物和風景實在漂亮以外，大部分時間什麼都沒有想。我無能像達爾文或康德那樣，透過步行取得思索。對我而言，在丘陵上行走的時間，或許是成年後最接近「當下」的時間——沒有過去也沒有未來，就是讓身體存在於那個空間與那個瞬間，放過邏輯運轉與腦中聒噪的時間。在這樣一片擁有悠久地質歷史，千萬年來也有無數人走過的地方，卻如此容易安心自然，或許正是丘陵漫行對我最大的魅力。
