｛留下來的人｝專欄
阿嬤的基地，就是這個家族的「精神總部」，英文講就是“headquater”，HQ。那個充滿秘密與細語的區域，織就了大小事的聯繫與統合。神奇的儲物櫃與冰箱，我不曾自己打開，只有阿嬤才能開。但我的確時常見過裡頭的樣子：所有的物件整整齊齊，被歸類放置，以阿嬤的秩序存在著。
告別式後兩天，阿嬤出現在我的夢裡。
時常做夢的體質，夢到什麼也不奇怪，往往也因為夢如碎片電影，睡得很累。夢見阿嬤，也合理。
不過，從阿嬤離世後，治喪事宜煩瑣，人前人後的忙碌，倒頭就睡，好像回到以前做音樂節或者編雜誌的戰鬥時光，能睡上多少都珍貴。於是，即使有夢也記不得，甚至沒有夢的機會。
告別式完畢後，開始難睡了。回想治喪期間的紛擾，以及隨機應變的本能，腎上腺素與交感神經略顯錯亂，身體與心靈都在悲傷的混沌之中，我回歸做夢的「本能」。
我和阿嬤相遇。
「基地」
對於阿嬤的印象，是非常固定的。從孩提時代開始，一直到她腦部中風失智以前，阿嬤好像在三四個場景裡轉著的人物，恆常，祥和。
她經歷了變動的時代與人生體驗，到了晚年，沒有忿恨與喟嘆，她將所有生命歷練內化，把生活樣態穩定下來，以淑女的模樣老去。幾個場景裡，怡然自得。
首先是後院與飯廳中間的一小塊區域，下稱「基地」。就著一張簡便塑膠椅，阿嬤總是在那兒，守著綠色的老式冰箱跟儲物櫃，一旁是洗衣台。每回豐田，我跟弟弟便會直直地往內走，阿嬤肯定在基地。她會轉頭，幾句簡單問候與笑容，這才起身，帶著我們走向飯廳，圍坐下來。
聊了一陣，阿嬤會喚著我媽，往「基地」走去，大概都是交代一些人前「不便」說的話，或是有事委請媽媽在市區處理。其實，也沒什麼「不便」，但阿嬤就是有這樣的習慣：不在人前講私下的事。即使那些私下的事，也沒有什麼不好公開。
是一個這樣的女子，我的阿嬤。她習慣細語，不曾見過她大聲嚷嚷。
有時候，是我跟弟弟被找過去，她問我們一些家裡事，學業事，然後給我們一些「禮物」。有一些時候，一群人被喚去基地，商討事宜。總之不常在客廳、飯廳等「公眾場合」。
阿嬤的基地，就是這個家族的「精神總部」，英文講就是“headquater”，HQ。那個充滿秘密與細語的區域，織就了大小事的聯繫與統合。神奇的儲物櫃與冰箱，我不曾自己打開，只有阿嬤才能開。但我的確時常見過裡頭的樣子：所有的物件整整齊齊，被歸類放置，以阿嬤的秩序存在著。
阿嬤未曾交代誰「幫我在櫃子裡拿個東西，打開門往左邊看再往裡面一點，你就會看到一個XX，然後⋯⋯」沒有這種話語出現，從未。阿嬤的規矩，只有她自己知道。一如廚房櫥櫃裡一塵不染的擺放著調味料，幾十年未曾變更擺放邏輯。
一如往昔
阿嬤離世後，我與阿嬤在基地相見。即使現實世界中，基地已因家中格局改變而不復存，阿嬤也飽受失智之苦多年。但是她一直是家族的核心，未曾變過。
夢裡，阿嬤在基地裡抬起頭，從那張塑膠椅起身，跟我說，「來去前面」，在飯桌坐下，一頭整齊的燙髮，尚未全部斑白，大概是七十幾歲的樣子吧，她微笑看著我們一家人，話家常，說的都是小事。
醒來後，我記起了基地到飯桌的氣息。有後院的土壤與風，有前院吹進的車陣聲響，有隔壁人家的談話聲。飯桌上整整齊齊，用透明軟墊罩著。
眼神隨著夢境飄向基地，綠色的冰箱當時還能用嗎？阿嬤為何總是堅持那張不適合她坐高的塑膠椅子呢？
最後，她打開後院的紗門，我穿越基地，走進後院。過去做油漆行生意時，後院有一處放庫存的角落，我走進那裡，沒有再回頭。
踏進後院時，阿嬤好像說了句無關緊要的話。但我的夢已經結束了。
在夢裡，我可能比自己能意識到的，年紀更小。我從來就是個小孩，對阿嬤來說。
那個永遠的孫子，見到了仍意識清醒且風範清晰的阿嬤，一如往昔。
公路局
第二個夢境，就發生在第一個夢境的隔天。
直到1990年代初期，花蓮的公路總局，還是整個縣區的交通樞紐。「公路總局」就是客運總站，無論在縣內往來，或者遠赴外地，客運總站就是交通要塞，連向一旁舊火車站，這個區域過去是「市中心」。
舊站（火車、客運）交通要塞「退役」後，舊公路局附近蕭條。在今天的時空，原公路總局的位置離「東大門夜市」很近，時代更迭，風華變色。
「公路局」一帶，成了花蓮人的集體記憶。1980年代，公路局周遭鬧熱非常，早中晚三餐的飲食店匯聚，各種攤販市集、旅社、銀行、中西藥局，旅人所需一應俱全，在地人也去附近採購、晃逛。
夢裡，爸媽開著家裡第一輛車，暗紅色手排，窗戶手搖。我們載阿嬤上市場，在公路局附近。買布料跟衣飾。
阿嬤只穿幾個顏色的衣服，低調是他的準則。老家曾做油漆行生意，阿嬤委請媽媽替他添購衣物時，若無法親自進市區，則給媽媽「色票編號」——油漆目錄上面的號碼。讓媽媽有個參考範圍。
作為一位莊重的女性，阿嬤對自己衣著很是要求，求的是乾淨簡單，沒有多餘配色、配件。是否在我孩提時代，阿嬤還有請人家「做衫」？從布料開始，到裁縫，我做了一個這樣的夢。
醒來後，想也想不清，阿嬤生前最後一次，跟我們一起「逛街」，究竟是什麼時候。但，那場景是可能的。幾回，阿公阿嬤攜我進城。我們會在公路總局附近逛逛，吃個午餐才回去。時常去一家便當店，位居中山路近舊站，名「久壽」。
豆皮壽司
全盛時期的久壽，二樓雅座，現點現做，兒時，時常與阿公阿嬤在那裡用餐。座位是卡式的固定席，生意往往不錯。我們吃花壽司、豆皮壽司與便當。長大後，「久壽」還在，然取消內用，一樓門口處，設置簡陋櫃檯，外帶外賣。直到我二十幾歲時，「久壽」結束了。
夢裡的阿嬤，端正的坐在後座，與爸媽閒聊要去哪裡添購物品，一旁的我，望著窗外，望著舊站附近的人事物：一家老小擠在騎樓吃油條、金龍旅社外抽菸的旅人、花枝招展的中西藥房老闆娘、批發茶葉的車子、大聲喊叫的成衣攤販、賣羊羹的名產店⋯⋯還有「久壽」餐廳。
她很少表露對於事物的「喜愛」，尤其是吃、穿，她有堅持但不執著。豆皮壽司是一個代表性的存在。每次返鄉，若在早市或中午店家買到豆皮壽司，定會帶回豐田孝盡她。
對於她喜愛的東西，我知之有限。但是她總是記得，我們喜歡什麼。
阿嬤跟我在夢裡相遇，回到還能一起逛街的年代。我望向阿嬤的照片，想起那些夢，是如此平靜、如常、低迴，一如往昔。
明年掃墓，要帶上一盒豆皮壽司。用阿嬤在「基地」裡的輕聲細語，對她說，玠安來看您了。謝謝您，願意來找我。在夢裡。
