本書像是一把鑰匙，打開了一條通道，讓那些已然陌生化的生命，重返公眾的視野。作者深知動物的思考，必然與視覺為主的人類有所不同，因此大量的安排嗅覺、聽覺、觸覺等方式，讓讀者更能想像這些動物是如何看待這個世界。如瑪那初到新牧場時，那裡「沒有任何綠意，泥土、糞水而終年潮濕的地板」，而與她在原生地貝克牧場那「太陽曬過蒸散水氣的氣味」，形成強烈對比
本書以奶牛的視角，揭示了牠們在工業化畜牧業中，所面臨的困境：環境擁擠、剝奪自由與後代被迫分離等殘酷現狀。
神話體系是奶牛們的核心價值觀，從貝克牧場的原始神話到布爾曼朵莉牧場的變異版本，不僅是牛群的精神寄託，更反映了牠們如何理解和適應所處的環境。例如，歐娜所述的神話版本中，奶牛的苦難被解釋為贖罪的必經之路。而瑪那從一開始懵懂的年輕奶牛，到後來察覺到自身處境，並試圖改變的覺醒者。特別是當瑪那的角被鋸掉那一幕，彷彿象徵著體制如何試圖磨平個體的特殊性，卻無法磨滅內心的信念。碧西斯則代表了另一種生存策略，這份反抗精神雖然最終導致了悲劇，也點燃了其他奶牛心中的火花。
奶牛視角下的世界觀，像是人類社會中某些宗教或意識形態的縮影。這種陌生化的手法不僅增加了閱讀的趣味，更讓讀者能嘗試跳脫人類的視角，從動物的角度去理解問題。雖然這也使得故事無法詳細解析牧場的特殊物件與專業術語，只得用外部描述來指稱。如神秘的旋轉空間、帶走小孩的房子、毒電線等等。若非有基礎的牧場概念，對於文中的空間或事件，便無法清楚地明瞭。
將動物徹底物化為生產機器
如果說，童書常有明確立場，以輕巧的方式，帶領讀者接觸現實；成人書籍則是模糊化、兩難化眼前的事件，讓議題能深入各個面向。那麼《瑪那》這本書，或許是屬於「青少年」的讀物吧。
這並非質疑故事的深度，反而是因為這樣的書寫，能讓初探畜牧業的讀者，進一步思考動物的處境，也可以讓熟悉到近乎麻痺的產業人員，重新檢視何謂動物們本該存有的靈光。
故事中的奶牛，彷彿「適合勞動」的囚犯，牠們存活的價值，是依據產奶量的高低；而那些生病或無法產乳的動物，便會被判定為「不適合工作」的廢棄物，任意地被剝奪生存權，甚至當作垃圾般丟棄，就像書中曾描述的：「垃圾、小牛與大牛的屍體交互堆疊，成了一座氣味龐雜的小丘，橫在了瑪那與前往自由、前往梅多瑪的路上。」
在壓迫中衍生出不同的適應方式，令人聯想起普利摩・李維《如果這是一個人》的集中營回憶，納粹如何將特定種族視為罪犯，並用盡各種方式剝奪生而為人的資格。例如，被迫擠在骯髒的車廂中，在眾目睽睽之下排泄；又或者是抵達集中營後，人們喪失了姓名，只剩下編號與刺青。
在納粹眼中，這些處置都是「正當」的，他們相信劣等民族理應被高等人種奴役。同樣地，在工業化畜牧的系統下，也常用「科學」與「現代」，明確區分出人類與動物的階級，甚至認為「動物只是物品」、「為了滿足人類需求」等，來合理化動物所受的苦難。故事裡中的畜牧場主人布爾曼先生就曾表示：「生過小孩的牛才具有價值」，將動物徹底物化為生產機器。
最終，瑪那順著自己的神話，化身為鳥飛走的結局充滿了象徵。既可以被解讀為對自由的追求，也可以被視為輪迴的隱喻。這個開放式的結局留給了讀者更多思考的空間。當代人少有機會能接觸這些事實，許多人更是拒絕去接受這份殘酷，以免影響自己的胃口。而通過瑪那的視角，讀者得以重新審視我們與動物、與自然的關係。
安撫動物亡靈的「畜魂碑」或「獸魂碑」
談論種族壓迫與現代畜牧業的相似性，或許會被認為是過度詮釋，但如果我們追求著生命的平等，不也應該把人類的歷史換位思考？
李維的回憶錄寫到：「他們將一併奪走我們的名字——而如果我們想保有自己的名字，得在內在找到力量，才辦得到這一點，必須設法讓名字背後那代表原本的我的東西持續存在。」正如同碧西斯和瑪那，寧死也要衝出毒電線，以爭取本該擁有的自由。瑪那曾呼喊：「我們是大牛！我們有名有角！我們是自由的！」展現了生命不屈的韌性。
人類在創造出工業化畜牧的同時，也抹煞了自己與動物間的情感連結。當我們走進超市，看到整齊劃一的肉品，難以意識到那些鮮肉，曾經屬於一個有知覺、有情感的生命。商品化、零件化的過程，使人遺忘了這來自一頭活生生的個體。
作為畜牧業從業者，我深刻地理解這種異化的危機。每當對病豬或病雞進行「人道處置」時，即使告訴自己這是不得不為的犧牲，但看見部分業者只在乎效率和產值，忽視了牠們個體的需求，內心便會為這些死亡感到不值。
其實，早在工業化時代前，人們便會持續反思人類與動物的關係。在日治時期，台灣各地便建有用以安撫動物亡靈的「畜魂碑」或「獸魂碑」，表達對動物的敬意和感念。然而，當石碑成為都市發展的障礙，後世便選擇將之移除，抹去了殺戮的記憶，彷彿這些蛋奶魚肉像是魔法一般，幾聲咒語便會出現在餐桌上。
追求動物福祉的同時，也需理解當前的生產模式
瑪那的經歷套用在各式農場動物並不違和，畢竟牠們往往都過著最低層次的生活。例如，白肉雞如同大量複製的機械，日夜在人工燈光下進食，直到被屠宰的那天，才能隱約見到天空的顏色。肉豬們不到一年的生命都被關在圍欄裡，前往屠宰場運輸車的那天，才知道屋外的世界原來那麼寬廣。
大動物獸醫師龔建嘉曾在《傷心農場：從印尼到墨西哥，一段直擊動物生活實況的震撼之旅》寫下這段評論：「本書中有些描述，確實是現在世界上的畜牧業真實呈現，但也無庸置疑地，裡面也有很多想法過於主觀……在閱讀的過程中，要有更多的獨立思考能力，而不是過度害怕與誤解，反而會讓改變的力量被削弱。」
《瑪那》喚起了同理心，但讀者也必須謹慎，不能因過度感性而忽視了產業的複雜性。擬人化能讓讀者更容易同情動物，但工業化畜牧背後有其歷史脈絡，從生產地到消費者的路途中，涵蓋著飼料、藥物與盤商等等如網狀般的產業結構。單一視角必然讓結構裡的其他角度相對扁平，如農場工人的困境，或者消失的消費者等。在追求動物福祉的同時，也需理解當前的生產模式，才能在利益與道德的兩難中，逐步找到適合的出路。
讓動物們擁有自己的名字 不再只是零件
本書像是一把鑰匙，打開了一條通道，讓那些已然陌生化的生命，重返公眾的視野。作者深知動物的思考，必然與視覺為主的人類有所不同，因此大量的安排嗅覺、聽覺、觸覺等方式，讓讀者更能想像這些動物是如何看待這個世界。如瑪那初到新牧場時，那裡「沒有任何綠意，泥土、糞水而終年潮濕的地板」，而與她在原生地貝克牧場那「太陽曬過蒸散水氣的氣味」，形成強烈對比。
這些生動的感官描寫，讓讀者透過扮演成「牛」，一同經歷苦難，才會驚覺原來動物與人類一樣，都是渴望自由和尊嚴的個體。而那些大眾認為的「必要犧牲」，對經濟動物而言是何等沉重的代價。
這也是《瑪那》的重要性，若能讓人類回頭正視動物們的樣貌，或許便能早日停止對牠們的傷害，建構一個更為永續的畜養模式。這是一種拆解畜牧業機械巨獸的方式，讓動物們不再只是零件，是一隻雞、一頭豬或是一頭牛，並擁有自己的名字。
