一切的快樂與不快樂皆是對於另外的事物的分心，是因為不必出席、不必聚精會神於另外的場合，個人方有餘裕在此感受快樂與不快樂。如此一來，快樂與不快樂均是可快樂的。
旅行的日子在倫敦走走停停，走得腳底得貼痠痛貼布，拍了許多照片，拍得手機容量都要用罄，似乎已經十分盡興，其實仍有許多懸念懸而未決，只能留待來年繼續探究。
我借宿的學生公寓鄰近地鐵的史特拉福站，車站外有一排顯目的公共藝術裝置，一枝一枝灰白的鐵桿子擎起無數金金綠綠的菱形物，雲也似，魚也似，高高浮游於天空中，給陽光照得晶亮閃爍。我每日早晚經過它，它遂成了這段時間我最熟稔的倫敦地標。上網一查，得知它叫「The Stratford Shoal」，史特拉福的魚群。不是什麼非得要看的東西，可是看見了就在那裡了，並且也有它的可愛之處。
每當遇見這排似雲似魚的設施，我總是不禁思考名勝的意義。是旅行成就了名勝？還是名勝成就了旅行？倘若在異國只看十字路口的紅綠燈，美髮沙龍落地窗裡的吹風機，超級市場架上的蔬果與豬牛，也能獲得一樣的感動，這樣算不算到過名勝？算不算旅行？林夕在〈如果東京不快樂〉的歌詞裡寫道：「我就算一歲以後長住在沙漠，看白雲也能觀光。」其實任何地方都有值得一看的東西，即便事物本身平淡無奇，它的存在也未必就是理所當然的。新鮮的要點向來不在於第一次入眼，在於看什麼都保有第一次的震顫。如此一來，是否拜訪名勝，似乎也沒有多大差別。
當然，第一次來到倫敦總得聽聽大笨鐘、坐坐倫敦眼的。如同文有文眼，詩有詩眼，倫敦之旅亦不妨安插一個倫敦眼——這座摩天輪在此泛指一切專為觀光客而設計的景點——如此方算是畫龍點睛。儘管如此，名勝究竟稀少，在前往名勝的路途上，更多不名不勝的地點與物件。如何在並非名勝的場所領略名勝也似的殊異，始終是我致力練習的事情，這大抵出自某種善於保持悠閒的，害怕追趕與來不及的個性。
某天下午，我經過西敏橋，逗留在橋上，眺望泰晤士河裡的船隻來去。身旁一個賣藝婦人徘徊著，伸手遞出一枝人造玫瑰給一個背包客模樣的行人，微微笑道：「這是給你的！」那行人不假思索地接過花朵，待要致謝，那婦人方才道：「這花必須扣你十鎊。」行人立刻氣惱了，將玫瑰直接擱進婦人的圍裙口袋裡，物歸原主，掉頭就走。婦人在他身後大聲喊道：「拜託行行好吧！我有六個孩子要養！」他仍舊置若罔聞，自顧自地離去。其他行人退得更遠了。後來想起這個場景，我忽然覺得內疚，因為我並不缺那十鎊，可是我不夠博愛，一味旁觀，於是那個下午倫敦又多了一個不快樂的人。
姑且將這起贈花事件視作一則寓言，寓意也很淺顯：自以為貴重的東西，他人未必都當成寶貝，尤其當它需要代價的時候。「唯吾德馨」是最可怕的誤會。
年少的時候，總是易於訴苦，將身與心的私密的痛楚當成玫瑰，送給某甲，送給某乙，只希望自己的傷口能夠被世界承認。曾經我也期待藉此獲得快樂，並且為此感恩——以為只要同樣接收對方獻上的玫瑰就算報答了。許久以後我才明白，這種饋贈的本質其實是索取，即使彼此交換了各自的祕辛，也往往是互相消耗。無論出於有意或無意，預設他人都願意為自己的情緒而服務，而付出時間、體能、精神與物質，那也不啻你死我活的道理，等於踩著他人的地獄登上自己的天堂。那樣的天堂又如何教人俯仰無愧。於是到了最後，個人只能在自己的不快樂裡尋找快樂並且專注於它——這樣的快樂是對於不快樂的分心。
而事實上，一切的快樂與不快樂皆是對於另外的事物的分心，是因為不必出席、不必聚精會神於另外的場合，個人方有餘裕在此感受快樂與不快樂。如此一來，快樂與不快樂均是可快樂的。快樂固然是美景，不快樂亦可以是景色，它們都標誌了某種對景的閒暇，串連起來，風景無邊，也就指涉了一場天長地久的假期。有些日子走在高處，有些日子走在低處，遊歷其間，凹凸凹凸凹凸。回顧舊路之際，凹凸兩者倘若能夠彼此抵消，也許便是所謂的平靜了。而平靜是比快樂更貴重的東西。
孜孜追逐導覽地圖上的名勝，跳島一般，只怕到了目的地卻發現「本日暫停營業」。定睛一瞧，世界上多的是值得玩味的凡地與俗物，玩了又玩，之所以好玩是因為願意去玩。於是，在旅行裡，名勝與非名勝都可以是名勝，因為正在旅行的緣故。