枯槁的木乃伊，裹著重重亞麻布，躺在無花果木製作的彩繪棺柩裡，也不過是睡蓮也似暫時睡去，等待靈魂的回訪，如同一個抽乾了的符徵等待它的符旨，而符旨飄飄欲仙。
旅行的最後，總是令人格外感知時間的流逝，儘管我知道回國之後也還是長天老日的閒散，不應對於這趟行程有什麼不捨。我在柯芬園買了一隻旋轉沙漏，放在朋友的書桌上，白沙汩汩墜落，又在玻璃漏斗底端積出一座沙丘，積得尖尖的，金字塔一般。那是無數的消亡的秒之集合體。坐在床邊整理稀少的行李，朋友已經到伊斯坦堡度假，朋友的香港室友則有劇場的實習工作，於是就剩我一人在這裡倒數了。
最後一天我去參觀大英博物館。眾所皆知，大英博物館素有「大英贓物館」的謔稱，因為館裡珍藏的東西大抵來自各式巧取豪奪的搜括，東方琳琳，西方瑯瑯，時間與空間在此喪失恢宏的特質，濃縮成不勝枚舉的斷代與碎片，正如辛波絲卡在〈博物館〉裡所寫：「因為永恆缺貨／一萬件古物在此聚合。」在辛波絲卡的詩句裡，博物館是杳無人味的場所，放眼望去盡是物件，沒有扇子後的桃腮而只有扇子，沒有衣袖裡的肢體而只有衣袖，於是氣氛近於荒涼了。
然而，或許也正是這種荒涼最能誘引看客的奇想，遐想，關於那隻拔牙鉗子的施力及其治療的病患的痛楚，或者關於這把獸角笛的發號及其催促的兵燹與血顱，又或者關於那張青花瓷大圓盤，曾有工匠一筆一畫勾勒出蟠龍的逆鱗，懷抱著宗教式的虔誠。象頭神不再庇祐人民，甚至不再從事庇祐，祂就是祂，唯吾獨尊，省略了其後的動詞與受詞，然而缺席的信徒會在不滿於現狀的看客的召喚中現身，載歌載舞。
有一個男子，鎏金鬈髮紮成低低的短馬尾，穿一件千鳥格大衣，戴一副銀絲眼鏡，立在拉美西斯二世的石像下，仰頭素描那靜穆的容顏。他在臂彎裡架著畫冊，手持鉛筆來回滑行，發出窸窸窣窣的微音，宛若給太陽烘得太過溫暖的南風拂過了莎草。男子的鉛筆反覆摩挲白紙，一層淺灰一層深灰一層深深灰，於是紙上的法老的臉孔也會漸漸浮現陰影，暗示著統治階級的心事。
古埃及館裡的看客最多，眾人密密圍觀玻璃櫥窗裡的木乃伊。這裡大約是世界上最熱鬧的停屍間。歷史課本表示：古埃及是樂觀的文明。昔日的尼羅河規律地漲了又退，漲了又退，每次毀滅式的氾濫都為農田帶來淤泥的營養，令人領悟：死即是生，生生不息。枯槁的木乃伊，裹著重重亞麻布，躺在無花果木製作的彩繪棺柩裡，也不過是睡蓮也似暫時睡去，等待靈魂的回訪，如同一個抽乾了的符徵等待它的符旨，而符旨飄飄欲仙。靈肉合一的前提是靈與肉的各自存在，是精神與身體、內容與形式、符旨與符徵的對立，如此方能統整收束。然而，木乃伊等不到他的魂魄，徒留個空殼子，這份空無遂成為了他的全部。
（在通往冥界的審判大廳，古埃及的死者交出心臟，給胡狼頭神阿努比斯秤量一番。天秤左右顫動，一端是記錄畢生善惡的紅心，一端是象徵真理之鴕羽。心臟重於羽毛的死者，代表道德缺陷太甚，於是必須面臨猛獸阿米特的吞噬，沒有資格迎接永恆的來生——到底永恆是缺貨的。）
無數的古埃及人相繼死去，至今誰也不曾復甦。他們不再擁有肉身的掌控權，不說話，不作為，只有嶙峋的木乃伊年復一年躺在博物館裡，任憑眾人各自解析。於是木乃伊的回魂與否再也不重要，重要的是一代一代看客如何以目光與呢喃，為木乃伊賦予了新鮮的詮釋。也或者，是木乃伊支配了這些目光與呢喃，從而讓自己被千秋萬歲地保存了下來。如此一來，這也就算是木乃伊的還魂了。
我的身邊忽然圍繞一群英國小學學童，穿著制服，白淨襯衫外罩靛藍長袖毛衣，搭配菱紋呢料短裙或長褲，大約是來博物館校外教學的班級。一個女孩低低對另一男孩問道：「你知道鐵達尼號的祕密嗎？」男孩答道：「什麼祕密？」「據說船上載著一具木乃伊，所以才會沉沒。」「木乃伊的詛咒？」「對。那一類的。」女孩又翻了翻她的筆記簿，繼續引述其他傳奇軼聞，涉及羅塞塔石碑等等，非常見多識廣的語氣。我偷偷聽了一段兩人的談話，並且微微地笑了。
這晚就要搭上回國的班機，結束倫敦之旅。我感覺我不是自己而只是自己的遊魂，在外晃蕩了一大圈，終於也到了歸返的時刻。站在關於古埃及喪葬習俗的說明牌之前，我不禁想著：我的自己依舊好好地待在老地方嗎？