桶後之所以有「臺灣亞馬遜」之稱，足以讓人想像一定有片深邃與豐饒的森林。森林不僅供養珍花異卉、蟲鳴鳥獸，也蘊藏哲學、詩與畫家的蒼穹﹔森林也是最眾生平等的地方，萬物各顯其象，各得其所。森林不只是風景，也是人類特定處境的闡釋。
山裡總是繁忙的，近年來登山客忙於為健康而穿梭其中，古早時代則是千百雙腳走出了人力運送物資、互通有無的古道交通網。
這次我們要縱走的這條桶後古道，是和哈盆和福巴同是烏來三大古道中最親人的，是泰雅族打獵和遷徙走出的山徑，是日據時期因伐木、造林和控制原住民之需加以開闢，一度還設有台車運送木材和物資。
桶後步道本要從宜蘭小礁溪走到烏來孝義部落，領隊貼心安排兩端接駁，我們就純縱走長7公里的桶後越嶺古道，省走了13公里的桶后林道。
臺版的奧入瀨溪、臺灣的上高地、臺灣的亞馬遜
其實老早就想一探「不至桶後，不知台北溪流之美」的名聲到底有幾分真實，但自2015年蘇迪勒颱風引發烏來大淹水，山區坍方崩塌大半，桶後真的就是被罩在桶子裡，無顏見江山父老似的，直到2020年10月林務局才將桶後越嶺古道修復﹔另因桶後步道包含桶後溪和阿玉溪等主要南勢溪的支流，是新店溪青潭自來水水質水量保護區，更是翡翠水庫的集水區、台北水源特定區計畫範圍，為維護生態環境而管控進山人數。我們經幾個月的籌畫和申請才得以一晤「臺版的奧入瀨溪、臺灣的上高地、臺灣的亞馬遜」真面目，終能體會「大自然贈送的美好禮物」的珍貴。
東北角直接面對東北季風，屬愛哭的山區，雙腳慢行在穿越雪山山脈的這條北宜古道，數次與桶後溪潔淨的水相遇，下切溪谷，踏在青苔的跳石，清晰可見水中的螢火蟲—–苦花魚鑽游石礫中。忽聞驚叫，又有人踩滑青石，滑入水裡，反正雨水也早就溼透衣褲。雖古道僅有七公里，海拔也僅在四百五十公尺到七百三十公尺之間，但因幾日陰雨，山徑泥濘不堪，處處積潦或深或淺，偶爾也得涉一段水路，有些路段雜草蔽徑，得舉雙手撥開沒頭的芒草和雜木，滑倒者不在少數。午餐就選一處青溪淺灘邊，穿著雨衣，和著雨水吃粽子。大夥兒卻不以為苦，忙著捕捉「嵐煙散，雲樹合」的葳蕤蒼鬱。
小礁溪山和烘爐地山間的鞍部沒什麼遮蔭，山坡的秋韻，全屬欣欣向榮的芒花的傑作，嫩的是淡紅棕色，隨著成熟越來越洗白，飛絮也明顯地長了翅膀隨著東北季風輕颺，再去尋找一片山坡植下蒼茫。這段路眼裡全是芒花，原始的場景，彷如北宋畫家郭熙《山水訓》中「秋山明淨而如故，冬山慘澹而如睡」的畫境。
桶後之所以有「臺灣亞馬遜」之稱，足以讓人想像一定有片深邃與豐饒的森林。森林不僅供養珍花異卉、蟲鳴鳥獸，也蘊藏哲學、詩與畫家的蒼穹﹔森林也是最眾生平等的地方，萬物各顯其象，各得其所。森林不只是風景，也是人類特定處境的闡釋。
森林在童話中象徵自我探索和成長的蛻變
華茲華斯在《反其道》寫到：「到林間來聽吧，我敢斷言，這歌聲飽含智慧。」蘊含大自然節奏的天籟，讓多少文人靈思泉湧，走進森林的經驗各自演繹。莎士比亞《仲夏夜之夢》中森林被描繪曼妙出塵的色彩，是夢幻的國度、精靈的天堂。樹林為浪漫主義時期的詩人所鍾︰「森林用熟識的目光將我注視。」川端康成散文中的青澀、美麗、純淨的森林中，隱約蘊含難以說出口的神祕和不安。村上春樹的《挪威的森林》則存留某個時代人類和森林初始的接觸。
森林在童話中象徵自我探索和成長的蛻變，童話中的小孩離開家後幾乎都是先進入森林，《白雪公主》、《森林中的三個小矮人》、《森林中的聖約瑟》、《糖果屋》等，等在這些孩子前面的森林，充滿了驚險、犯難和闖關。森林和童話都是以一種簡要單純的方式，靠近人類終極的真理。
每個人都有自己的生命樹
對我而言，森林象徵寧靜和恬淡無爭，原野特性體現人類生存最本真的狀態。山友們在樹林裡活脫像個大孩子，遇清澈的溪水興高采烈撥弄幾下，驚呼：「好冰喔！」看見紫嘯鶇倏地飛過：「哇！紫得發黑的爵士！」
我一路走在桶後古道上，懷疑會不會像賈秘一樣在古洛陽城綠野中，看見松柳槐桑棗七種樹木的化身為人━━自歌自舞。有時也會想像自己正走在夸父追日棄其杖化為的鄧林，或者是蚩尤棄其桎梏而成的楓林……
森林裡的最大住戶是樹，一棵樹呼朋引伴另一棵樹，俯是荒草隨興曲，仰則綠蔭蔽天的傘，無不自由發展。 我們既然嗜愛登山、走步道，自然對山林更會產生濃厚的情感才是。早在兩千多年前的《呂氏春秋》已詳記當時育林護林的概念：「正月禁止伐木、無覆巢、無殺孩虫胎天飛鳥，無麛無卵；二月無焚山林……」面對被我們濫砍亂伐的森林，可曾有絲毫的汗顏和省思？
牛軛地形，桶後溪180度回眸而去，我也漸漸要和這片密茂的森林道別了。砌石駁坎以生態工法造的步道、木棧橋、高繞路段從鐵梯開始，看到攔沙壩和石板橋就表示終點快到了。走出森林，宛如從夢幻走到現實，從野性走到文明，從鄉野走進城市，森林還真的是種精神和意識的過度空間。
《桃花源記》就是最佳的證明。山雨早已歇止，「素暉射流瀨，翠色綿森林」，斜陽光芒帶著真實的寧靜，熨溫了從風雨織的網走出的我，滿身泥溼與汗水的我，忘了菹澤路濘、山沓水匝、虎頭蜂和螞蝗隨侍在旁的驚憂。想到大江健三郎的祖母曾跟他講過：「每個人都有自己的生命樹，如果有幸可以在森林中找到自己的生命樹並走到樹下，就會遇見將來的自己。」我不知道我是否已在桶後古道上遇見我的生命樹？但我很清楚，每次遇見森林，彷彿就是再次地和自己直面對視，聽見自己的心跳，明白自己的心。
