天真地以為牠會在我這終老，不料某天搞失蹤，再度出現時連站都站不穩。趕緊送去醫院，醫生說給車撞到，時日無多。騎回小屋的路上，牠在攜帶籠裡走了，一下車，自以為沒怎麼放真心的我，見牠動也不動，放聲大哭。
那天起，我不再給流浪動物取名字。
搬進小島的那個下午，鄰居的小白狗在巷口迎接我，大概是感受到陌生人入侵，吼得人耳朵痛，好聲好氣告訴他我才搬來，小白依然狂吠。也罷，對他說，有一天你會習慣我。
進屋第一眼看到的是紗窗封住的冷氣孔，平台上躺著日光浴的貓咪，我用圖釘在窗框釘上一塊遮陽胚布，貓咪剪影每到黃昏就出現，有時一隻，有時兩隻，若細細觀察，能看到貓咪的小耳朵在打盹時微微顫動。
上世紀這裡似乎住有一小聚落的老兵。隔壁陳伯伯見我新搬來，友善地自我介紹，他講話鄉音很重，我得很辛苦地猜，加上他重聽，我們雞同鴨講，不過我還是聽出來，他說他的工作是管理社區的卡拉OK室。
不是爛眼就是流鼻涕
租下小屋時，房東已八十好幾。我想到他打完共匪，就到這偏遠一角安身落戶，小屋可能比我還老，難怪對面同年代矮房的屋頂穿了大洞，門框脫落，室內殘破漆黑，湯姆與傑利穿梭其中。我還被跳蚤攻擊，雙腳佈滿小疱，夜晚奇癢無比，苦不堪言，得在室內放幾次水煙才解決這問題。
不知是幸還不幸，小屋被圍在其他矮房中間，入口隱密狹窄，是野貓們最佳藏身處。母貓躺在屋簷下發懶，一窩幼崽抓著破紗門打鬧，孩子們不是爛眼就是流鼻涕，或直接在門口夭折，騎車回來經常碰到「驚嚇」，可憐幼貓在烈日下晒半天，招惹蒼蠅。下定決心開始餵養抓紮，沒想到養貓人士說貓咪會呼朋引伴「呷好道相報」是真的，最高紀錄約莫有十多隻一起開飯。
抓著抓著，跟其中一隻大頭白虎斑貓有了感情，叫牠胖虎，牠任人搓圓摁扁，十分親人，偏偏不肯待在室內，騙牠入屋幾回，總是呼天搶地鬼叫，結紮後只好放牠自由。
那天起，我不再給流浪動物取名字
好友知道我愛上肥貓，特地送來幾只塞滿貓草的舊襪，胖虎在我跟前打滾拋接小藍襪，一秒變幼貓，融化我心。 天真地以為牠會在我這終老，不料某天搞失蹤，再度出現時連站都站不穩。趕緊送去醫院，醫生說給車撞到，時日無多。騎回小屋的路上，牠在攜帶籠裡走了，一下車，自以為沒怎麼放真心的我，見牠動也不動，放聲大哭。
那天起，我不再給流浪動物取名字。
有隻跟胖虎同期的凶巴巴玳瑁我總抓不到，有段時間牠又生了幾隻爛眼小貓，一個下午，唯一黑色的小妞妞倒臥在巷口( 還是取名了 ) 。送走牠後，發狠放了好幾天的高級罐頭與肉泥，終於把玳瑁跟這輪生下的小橘全都抓起來。
趁玳瑁結紮關籠養傷，小橘幸運有人收編，趕忙連夜送出。傷好原放後，玳瑁天天在門口喵喵叫找小孩，我聽著心酸，衝出門輕聲安慰：「妳的小孩去過好日子了，妳以後再也不用一直生了，別哭好嗎？」
流浪動物壽命不長，今日見面還胖嘟嘟，隔兩個禮拜瘦成皮包骨，不過我心裡知道貓兒們是愛我的，因為牠們最後總是回到我門口，我成為那一小塊地方的貓咪送行者，當初十幾二十隻開飯的盛況，最後只剩玳瑁還來蹭飯。
遍佈死亡與腐敗
就算充滿各種小動物與昆蟲，我還是熱愛那棟小破屋。常一本正經地告訴朋友，我在海邊有一棟別墅，只要打開門，沿著馬路前進，穿過那條人們在防風林下低矮灌木叢間踩出的綠色隧道，就是沙灘。
出了隧道，先經過又鬆又乾的沙子，鞋底抓地力不夠，我左右搖擺，走得像隻企鵝；越近海水，沙灘開始潮濕，就變得好走。
總不自覺停在乾溼交界處欣賞腳邊的小洞，有時洞口冒出細小如蜘蛛的小蟹，見到我便發瘋似地逃進海水，牠們天天「吃土」，留住有機物，濾出小土球，在沙灘上堆出大片創作，錯綜複雜，每日一幅，日日不同。
若遇上颱風過境，岸上便出現大量殘骸，寶特瓶、玻璃瓶、腫脹的「水雞」。還看過很可能有人趁月黑風高亂扔壞掉的大閘蟹，數不清的綁腳蟹被沖上岸，屍橫片野。消波塊上卡著一隻不知哪沖來的小山羌，在海浪中沖刷翻滾，四肢磨掉了尖端。
遠遠一隻流浪狗，正啃食著一條沖上岸的肥魚。
回頭遙望遠方大片海灘上弄潮的遊客，他們知不知道多走五百公尺的另一頭，遍佈死亡與腐敗？
黑冠麻鷺以「孵蛋」的姿勢趴地
入夜後，樹林邊有另外的風景。
一晚見一黑冠麻鷺在路中央靜止不動，以「孵蛋」的姿勢趴地。我知道牠一定不是在孵蛋，接近也不掙扎，徒手就一把抱起。平常這種鳥精得要命，曾見識過牠們在樹林裡不知是要誘捕小鼠還是小蛇，抖動長頸，像老派樂園裡哈哈鏡的倒影，見人一接近便瞬間隱入草叢。在樹旁將牠輕輕放下，小心翻開牠的翅膀、脖子，不見有傷口，也許只是一不留神與車輛擦撞受驚嚇，陪了一會兒牠便搖頭晃腦走開。
下起綿綿細雨的時候，我喜歡披上雨衣，去探望被灌溉的樹林。有次不知從哪段路開始，耳機傳來的音樂聲中，夾雜規律的喇叭聲，叭！叭！叭！。我猛一回頭，昏黃的路燈下，雨絲清晰可見，身後卻沒車也沒人。
又叭的一聲。
心裡莫名慌了起來，唉呀，早該聽我媽的告誡，晚上少去烏漆嘛黑的地方。
拿下耳機站定聽了一會兒，聲響從水溝傳來，叭！叭！叭！
我原地大笑，那是一隻牛蛙，我給牠取名喬治，想像他在水溝裡練習法國號，只練一個音，叭！叭！叭！
修習抓蛇捕蜂的學分
正得意的認為自己已通過小島的各種考驗，沒什麼能再嚇到我。某個舒爽的堤防漫步後，拉開紗門，驚動了一條路過門縫的小蛇，又那麼剛好，我的門是拉門，牠順勢從門與牆壁間的縫隙鑽進房子。
那陣子想重新擺放家具，房子裡七國那麼亂，頓時有種天打雷劈的厭世感，當晚若沒抓到牠大概這輩子再也不敢踩進屋裡。尖叫著拿出掃帚畚箕，怎麼也掃牠不出來，小手電筒照到牠在床底深處悠悠吐信。周旋一個小時後我崩潰大喊「共恁祖媽出來！」最後還是乖乖聯絡了捕蜂捉蛇的單位。
著制服穿長靴的年輕義消，聽我敘述完小蛇的大概位置，一再保證：「牠們有牠們躲避的習慣，我知道在哪裡。」
果然如他所料，義消弟弟在房子的最角落找到牠，放入透明大塑膠罐，並嚴正告誡我未來碰到蛇千萬不要以為可以自己抓，那可是一隻年紀很輕的小眼鏡。
還以為此生已做完抓蛇的功課，沒料到還得修「捕蜂」這個學分。
騎車返回小村的夜晚，在車燈還沒熄滅的前一秒，眼角掃到我的牆壁好像正在「呼吸」。鼓起勇氣開車燈一照，是群蜜蜂。
那時我並不太害怕，儘管親眼見到磚牆有韻律地起伏讓人頭皮發麻，這小屋破歸破，卻吸引了那麼多的動物來往經過，也算是個風水寶地了吧？
再次撥通捕蜂單位的電話，一位好有禮貌的平頭大哥前來，稍微查看後，興奮地告訴我，那是一群很珍貴的台灣原生種，因為正好碰上分巢時節，可能累了或有點迷路才會停在牆上。接著用裡頭換裝網子的（應該是自己改造的）吸塵器，把牠們「收了」，說要連夜送到認識的養蜂人家。我望望他，覺得他連眼睛眉毛都在笑。
多出一座高聳的基地台
捕蜂捉蛇算是我的畢業考，搬離小島至今剛滿兩年。
想起初探樹林那日，秋冬的大葉欖仁，轉紅的葉子猶在樹梢尚未落下，海的那一邊傳來豔陽的光芒，穿過樹林穿過紅葉再輕撫地面的小草與木麻黃落葉，層次萬千，如萬花筒裡晶亮繽紛的圖案。
朋友曾招待乘坐遊艇，由附近的私人俱樂部出發，從北堤那座紅燈塔與綠燈塔之間出海，不過轉個彎而已，暈船體質的我，只是一個浪頭，即刻反胃。遊艇繞島前進，遠遠就望見一群白鷺鷥從木麻黃樹林飛進飛出，隨著波浪起伏，我趴在船邊狂吐，心想如果不再搭船，這也許是人生唯一一次由外往小島看，瞬間眼濕濕。
該來的終究還是來了，心愛的桃花源漸漸吸引大量遊客，熟悉的綠色隧道早被剷除，視野大開，陽光耀眼，濃密樹林卻像被打薄的頭髮，硬生生去了一半。
每回散步總吸引我駐足停留的亮白光滑的檸檬桉旁，多出一座高聳的基地台。
在那裡的第八年，驚覺再也沒見過陳伯伯走出家門，而愛亂吠的小白第一年就消失了。其他的動物朋友們，與我的相處長短各異，來來也去去，我只能告訴自己，曾經的相遇都是緣分。
浮島上的生命，就以浮生為記。
