｛留下來的人｝
長大後，多次感覺可怕，為什麼要去參訪水泥廠呢？在還沒有灌輸環保意識的時期，我們就已經被零食給收服了？很不對勁，非常不對勁。把孩子送去體驗乾淨的水泥，是誰的主意？
1.
返回花蓮的那天，突然浮現兒時遠足的印象。
雖然已是再熟悉不過的場景，火車緩緩行駛進花蓮境內，窗外的水泥廠區，映入眼簾。每次看見，還是不免感覺突兀。
於是，想起了水泥工廠發送的零食飲料。
2.
遠足，真的去了很多奇特的地方。
對小朋友來說，去哪其實不太重要。愉快的記憶，是不用穿制服，背著喜歡的背包，裡頭一堆用不上的玩具，吃不完的零食飲料。不用上課，怎麼樣都是難得的好日子。
於是，空蕩蕩的忠烈祠廣場，好玩。破舊的牧場，好玩。名不見經傳的特產加工區、年久失修的野營地⋯⋯基本上，只要把孩子們用遊覽車載到某處，放牛吃草。不用上課的孩子什麼都好，帶上一顆躲避球，幾個羽毛球拍，甚至是紙牌遊戲卡，都找得到樂子。
嗯，也有去過一些展覽，或者音樂會，比較具有「教育性質」的，但，反而讓我們感覺依然在「上課」。
長大成人後，印象裡最詭異的，應該是去參觀水泥工廠吧。
龐然空間，機械之間，神奇的輸送帶，一關又一關的塑形包裝，的確是一個嶄新的世界。
「怎麼完成一件事」在教育的過程中確實扮演重要的角色，不過，完成了什麼樣的事情呢？教育了什麼？
3.
大片的工業景色，砂石車與巨大煙囪，幅員遼闊的廠區⋯⋯
從宜蘭一路往花蓮，荒蕪光禿的水泥廠，中斷了窗外好風景。
像極了公路電影裡，長鏡頭，無生機的荒涼沙漠。
好像電影放錯了膠卷，突然插入不搭的故事。
經過廠區，不知是火車行進速度真的有改變（鐵道路段調度？）剛經過隧道的車廂，總有特別安靜、緩和。好像強迫著乘客，嘿，看看外頭的水泥廠吧。
歡迎來到花蓮。
總是會連帶的想到，花蓮中學外頭的海岸路，是砂石車必經之途。從入學開始，老師就不斷耳提面命地說，好幾個學生騎單車砂石車輾斃，要同學們特別小心安全。
呼嘯而過的砂石車不僅帶來飛塵，每次一輛輛經過，也直接介入了花蓮港邊的寧靜。那條往南濱的步道，或者港邊的涼亭，不時被轟隆聲碾壓呼嘯。與花蓮中學緊鄰的田徑場，大家一邊做運動，一邊聽著砂石車製造的背景音。
記憶裡，花蓮港的海風，其中便參雜了如霧的沙塵。
學生騎腳踏車被撞，也絕非鄉野傳說。甚至還沒有進中學校讀，對於龐然的砂石車已有恐懼感。爸媽也多次叮嚀，要去田徑場運動的話，盡量不要走海岸路。
空污與噪音，如此伴隨著我的成長。花蓮，未必總是好山好水。
火車上，在窗外，廠區看來的寧靜，跟成長過程的海岸路呈現強烈對比。腦海中，替看似寂寥蒼白的工廠景色，配上了轟轟聲。
連著記憶裡洗不去的紙漿廠污水，那是一份另類、悲觀卻真實的土地記憶。
4.
小時候的遠足，水泥廠，去了還不只一次。
導覽員總是和藹可親，比學校帶隊老師還和藹許多，在每個環節都引起學生的好奇，提出問答後還有立刻的獎勵。時不時帶到水泥廠再處理廢料的過程中，也兼顧了環境保護的各種策略，營造「水泥其實也可以很乾淨」。
那個年代還沒有所謂的ESG（環境保護＋社會責任＋公司治理）——當年廠方大哥哥大姐姐講的內容，差不多就是灌輸我們，水泥工業的ESG。
行程的最後，上車之前，廠長之類的人物，會出來說話，並送給每個小朋友豐盛的零食飲料。要宣稱自己是優秀在地企業，把工廠變成好玩的神奇的旅程，最後還送上甜頭，「教育」果然要從小時候奠基。
小朋友怎麼可能不被零食給「摸頭」呢？
也去過紙漿廠，類似的經驗。紙漿廠排污水的問題很嚴重，氣味難聞，只要經過那附近，刺鼻陣陣。但遠足參訪時，都是乾淨的建築物與整潔的陳設區，覺得「紙原來是這樣來的啊」、「有好多種紙啊」加上最後的禮品，工廠真是神奇的地方呢。
每次都「滿載而歸」。以至於讀到產業發展時，對於環境保護的概念，難免浮上「紙上談兵」之感。或者，人們會說，花蓮的產業結構，若沒有這些重工業設廠，恐損傷許多家庭的生計。
時不時來一次的大地震，搶修鐵路路段，很多時候，主要目的之一，是讓工廠盡快恢復運作。
5.
印象與感受，本來就是教育裡面超越考試的存在。作為兒童，我們也多次去淨灘，淨灘真是無趣，如果只是為了交出滿滿的「成果」而撿拾，未曾真正理解海灘的重要性，那麼，水泥廠的遠足，遠比淨灘愜意許多。
在考卷上熟讀環境保護與產業分級，在我的孩提時代，作文題目也常出這個方向。然而，我們都是吃過水泥廠點心的孩子，彼時臺灣正歷經環保轉型，核能議題、資源回收分級、環保餐具等，都是作文或演說比賽必然會出現的。
並不是說孩子們完全沒有思考能力，但肯定還在有限的階段。對比工廠的「善意」，「環保」的教育落實，沒有給孩子什麼「甜頭」。
長大後，多次感覺可怕，為什麼要去參訪水泥廠呢？在還沒有灌輸環保意識的時期，我們就已經被零食給收服了？
很不對勁，非常不對勁。把孩子送去體驗乾淨的水泥，是誰的主意？
6.
席地而坐，在立法院附近的集會區，那天是礦業法的陳抗。
正是忘不了兒時詭異的遠足，我才會坐在那裡吧。
曾經聽信水泥是乾淨的，也曾無視紙漿廠的污水氣味。
長大了，成人的世界，利益高於環境，政治目的多於永續發展。
想太多未必有用，想太少，很危險。對於環境教育政策，我沒有太多的信心。只希望至少不要再有孩子，吃到工廠的甜頭，對環保感到無趣。
對這個社會的期望也是一樣的。孩子有孩子的無知，大人有大人的世故。
車窗外的美景中斷時，想起、記得作為花蓮人的某些部分。一份提醒，關於這個世界如何用美麗的方式說著謊言，用友善的方式吞噬思考。心靈荒蕪而無知，毀壞則無情持續著。
終於經過了廠區，窗外又是草木山海，漸漸靠近花蓮站了。
枯萎的那些，已經存在著。
我知道。我記得。
