如果人類的幸福能夠具象化、可以計量，台灣狐蝠就是在天平上多撒點幸福之粉的那個製造者
猝不及防，屎尿，與花穗。
如果要我歸納與台灣狐蝠兩次相遇的情境，我會給出這三個關鍵字。
2018年，有倡議團體呼籲在花蓮縣的美崙溪口設立保護區，主要保護的生物有兩類：狐蝠，以及在河海交界處生存的「陸蟹」。我從2023年開始參與倡議團體的生態觀察活動，雖然每次觀察的主要目標都是陸蟹，但已透過文宣大略認識了另一個保育標的——狐蝠。
一天，觀察完陸蟹，我與其他參與者走在人聲鼎沸、平坦好走的河岸步道，準備去牽車。我們的左邊是不時傳出人聲、拍球聲的排球場，燈光敞亮；右邊整排的可可椰子樹立在步道側緣；後方是沿海而築的北濱公園；前方步道終端則是車來車往的幹道。就在這麼人工的環境，一隻狐蝠，突然低低飛過，停棲在其中一顆可可葉子上，倒掛著，吃花穗。我們一行人馬上走到樹下，貪婪地觀察這平時很難見到的小生物。夜裡，牠脖子上一圈橙色的毛，與椰子樹暗黃色的花穗，在我視線的構圖中，成為記憶的核心。
第二次看見是隔年，我決定加入倡議團體的志工團。志工培訓當天，理解了台灣狐蝠是種大型蝙蝠，只存在龜山島、綠島和美崙溪口，全台不到200隻，屬一級保育類動物，也是美崙溪口原生植物的重要的授粉者、種子傳播者。我們學習辨認牠的食渣、食餘：台灣狐蝠以果實、花穗的汁液維生，通常啃完果子的皮、肉，會將較硬的種子吐出，稱為食餘。而他吸食完皮肉的汁液後，也會吐出質地看來像是檳榔渣的食渣。
那天，我對台灣狐蝠的理解終於深過記憶深處那張構圖。
食渣「新鮮程度」可說是教科書等級
當晚，我們分頭聯繫尋找狐蝠的食餘食渣，因為看見狐蝠太難，志工培訓的任務是「看見牠的痕跡就及格」。我們走過整條闃無人煙的河岸步道，人類擾動最少的地方往往會是生物聚集的地方，但我們一顆食餘、食渣都沒看到。但當我們走到河對岸，進入充斥著網美餐廳、氣氛燈、木造建築的河岸古蹟「將軍府」時，剛走進去就看見食餘、食渣，且食渣的「新鮮程度」甚至可以說是教科書等級、最易於辨認的那種，當我們細心搜尋附近還有沒有其他食渣時，帶隊的志工小隊長，突然被好幾滴從天而降的液體滴到，尋著滴落的軌跡，我們以視線上溯，竟然在人聲鼎沸的古蹟入口，比預期更幸運地，看見了狐蝠。
我們站在樹下，看牠在枝葉間攀爬，攀爬的動作宛若一隻小猴子，且多次展翅，吃完果子又丟下一顆果核。被滴到的小隊長也不介意頭髮、外套全都是排遺，笑笑説「很幸運」，彷彿落下的不是屎尿，是花穗。
貪婪地用眼睛吸吮牠的所有行動
想到這整天，我們十幾個人在室內聚精會神地認識這個物種，白天到了室外，逐一辨認牠常吃的植物，晚上出門前，只要想到可能親眼撿到牠留下的痕跡就自覺幸運，親眼撿到本尊更感覺花光畢生所有運氣。當時，所有人都被定格在那棵樹下，貪婪地用眼睛吸吮牠的所有行動。
回程的機車上，黑山與路燈閃過眼角，延伸出一條比鐵軌更長、更蜿蜒的夜晚。我在風裡，想像著最安穩寧靜的一個場景：如果人類的幸福能夠具象化、可以計量，台灣狐蝠就是在天平上多撒點幸福之粉的那個製造者。或者，如果幸福可以是一種存有，牠就是幸福本身。