如果有哪一個國家的人說滷肉飯是他們的美食，任何一個台灣人絕對可以跟他拚命的，同言之於可麗餅，這來自不列塔尼的美食，他們也一定捍衛著，並一生一世的愛著它。每家總有平底鍋，調好的冰涼麵糊，隨時可以煎來吃。
滷肉飯和可麗餅這兩種八竿子打不著的美食，究竟有什麼關係呢？可麗餅裡包滷肉飯？滷肉飯上撒可麗餅屑？不！不！地方美食就是要道地，忠誠度絕對容不下其他味道。那是關於風土的、牽引著情懷的，絕對要原汁、原味。然而，這兩種食物對我而言，不止是味蕾的，更曾是心裡的、不堪觸碰的失去。
妳要加什麼料？
第一次吃可麗餅是在前夫家，那是首次和前夫家族的聚會。他們派出不列塔尼的美食大使-可麗餅展開雙臂歡迎我。因為不會說法文，害羞的我，只能拘謹的坐在餐桌前，等待餐會的進行。前婆婆和小叔站在可麗餅鍋台前，手端著鋼杯，倒出麵糊，再拿著可麗餅木棒轉圓，熟練地讓我誤以為製作可麗餅是件很容易的事。
前夫問我：「妳要加什麼料？奶油、蛋、起司、火腿、番茄？」看著他，我心想：「能不能都加呀？不知道這家人的性情前，我還是矜持一點好了！」於是，我回答他：「起司。」接下來，就像小館子唱菜一樣，「起司」從前夫口中喊出，爐前的小叔回應喊回來：「好咧！起司！」我聽不懂法文，卻彷彿聽到他們的骨頭敲著大鼓，大大的歡迎我這未過門的媳婦。
用餐中，前公公透過前夫，問起我的年齡。我一聽，心裡抖蹭了一下，莫非這是過門前的身家拷問？我據實回答後，前公公便轉身走進一個小房間。再出現時，他手上拿著一瓶標籤斑駁剝落的酒瓶，像侍酒師一樣，把酒瓶呈在我眼前，讓我看酒的年份。
當時對葡萄酒一點概念也沒有，事後才知道這一瓶酒有多珍貴，那是前公公從酒窖裡請出的心意，將近四十年的等待，只為此刻。那一夜，空了酒瓶的架上，重新擺上的是我和這家人的回憶。
最勾魂的鄉愁
不列塔尼人說出「Crêpe」這個字的情感頻率大概跟台灣人說「滷肉飯」一樣吧！共振的是：癡迷、驕傲、興奮……。如果有哪一個國家的人說滷肉飯是他們的美食，任何一個台灣人絕對可以跟他拚命的，同言之於可麗餅，這來自不列塔尼的美食，他們也一定捍衛著，並一生一世的愛著它。每家總有平底鍋，調好的冰涼麵糊，隨時可以煎來吃。
學校園遊會、社團的慈善募款，在一整排的可麗餅爐前，總會看到熟悉的可麗餅達人在服務。若閒聊起可麗餅的麵糊配方，總有人會不吝嗇的把他認為最好吃的食譜念出來。即便已是不列塔尼人日常的可麗餅，他們還是熱衷去可麗餅餐廳，哪一家餐廳有獨特的麵糊配方，一定得去朝聖。就像台灣人，多半知道滷肉飯怎麼煮，可好吃的滷肉飯，我們也絕對不會錯過。
移居法國後，那一口鹹香的滷肉燥，油和醬均勻淋在米粒上的舌尖美味成了最勾魂的鄉愁。在法國那些年，生命的驟變讓我的情緒如繩索緊緊的勒住喉嚨、胸口。腳的自由度只能讓我走到鄰近的海邊，儘管波光粼粼如閃耀的鑽石都不能讓我的心自由。看著海，我真害怕，心一個不慎，就會躍下。悠悠晃晃的思緒想尋找的是根，我想著台灣，台灣人的胃思念著滷肉飯。
豬絞肉女士
初到法國時，我並不懂料理，以為滷肉飯用的是豬絞肉。來到超市的肉販前，怯怯懦懦的指著豬絞肉，用手掌比了五，意思是：五百公克的豬絞肉。肉販女士不懂，舀著豬絞肉放在磅秤上，看著我。她放太多時，我搖搖頭，夠份量了，我就點點頭。就這樣，我常常站在肉販前搖頭、點頭，直到我學會用法文說出：「女士，請給我五百公克的豬絞肉。」時，話也成了多餘，因為我一站在冰櫥前，她就會說：「女士，您要五百公克的豬絞肉，是嗎？」我想我有了一個新的名字：「豬絞肉女士」。
鄉愁是一個深淵
我怎麼做，都做不出台灣滷肉飯的味道。當時的我悵然：「鄉愁是離開家鄉才有的情懷，沒有任何食物可以撫慰鄉愁。」鄉愁是一個深淵，讓人一直往下掉，為的是要尋找失去的淒美裡，曾經以為是理所當然的愛和安全感。 回台灣了！我不用再尋找滷肉飯，卻掉入尋找可麗餅的深淵。於是，買了可麗餅鍋、蕎麥、麵粉，找了配方，用記憶去復刻可麗餅的樣貌。順著可麗餅的途徑，我找到放在前公公酒窖裡的畫面，那曾經的熱情，多麼的美好。
好吃的滷肉飯應該是用五花肉切的。看了台灣的料理節目後，我才知道。於是，我開始在超市的肉品冷藏櫃中尋找豬五花。法國人不愛吃肥豬肉，要找到肥、瘦肉完美比例的豬五花不容易。烹調滷肉燥幾次後，我還發現一個問題，台灣豬和法國豬的氣味不同！！