七月的風雨，停了又落，落了又停，七月底到八月初，颱風雖侵襲台灣，但引入的西南氣流重創中南部多日。八月初家裡又有收割水稻。七月底的豪雨連日下著，水稻依然如期收割，只是田裡的水如同七月初的颱風過後一樣，田裡還是滿滿的積水。
今年七月初，丹娜絲颱風朝著台灣西南逼近。首當其衝的，是西南沿海地區的魚塭與嘉南平原。我因工作提前返回台北，避開中南部的強風大雨，雖在七月中曾再次歸家，仍未見到風雨，但因時常與父母以電話傳情，也從旁經歷這場風雨。
風雨來臨前，如常的節奏
七月五日一早搭高鐵回到台中，與弟弟一家一起開車返鄉，聽著弟弟說起前一日的經歷。他說下班後他正出發到公司聚餐的餐廳，突如起來的暴雨，讓他進退兩難，泛起是否就該掉頭回家打算？最後還是奮力抵達，只是顫抖地吃完這頓豐盛的晚餐，也算是難忘的回憶吧 ！
我們一邊驅車返鄉，一邊天南地北的閒聊。我說到七月七日我有外出的工作，正在擔憂颱風是否會打亂行程。當下，得出一個結論，返家後看看氣象預報再說吧！
我們就這樣一路聊天歸家，似乎沒有察覺這次颱風即將引來的改變。
到家後，該陪小孩玩遊戲的玩遊戲，該出門約會的出門約會，返鄉節奏是不會被一場未知風雨而打亂的。只是當天氣預報明確的指出，七月六日午後開始將影響台灣。隔日，爸媽見我們睡飽後，便催促我們提早北上，以免太晚回去，被迫困在風雨之中。
帶著滿滿的故鄉味，迎戰即將來臨的風雨
北上前，爸媽從田邊與家裡搜出許多蔬果，並幫我們打包，畢竟颱風後，菜市場的蔬果價格一定會波動。我跟弟弟分別帶著南瓜、花生、蒜頭、冬瓜、絲瓜、菜豆、枸杞葉、香蕉等家裡自產的蔬果，還有媽媽為我們準備自製的青草茶，我將蔬果塞滿行李箱，而弟弟將蔬果塞滿後車箱，我們就這樣各自北上，帶著滿滿的故鄉味，迎戰即將來臨的風雨。
北上後，雖偶有雨勢，但與中南部相比，似乎失色不少。在還沒宣布停班停課前，我還是認真地著研究起放颱風假該如何應對，好在北北基桃沒有停班停課，只有桃園部分沿海區域停班停課。
那晚，我得知中南部放假後，便打電話回家關心情況。媽媽說，她打了好幾通電話給住在古厝的嬸婆，響徹許久仍無人接聽，她擔心嬸婆一人獨居在家，要去嬸婆家看看，說完便衝忙掛上電話。後來才知道，當夜颱風已搗亂了隔壁村莊的通訊設備，家用電話暫停使用。
不斷刷新自己對災害的認知
就這樣七月七日北部的活動仍照計畫進行，中南部，引來了翻天覆地的變化。
七月七日當晚，颱風從嘉義布袋登入，一路往北，在往北的過程中，減緩成輕度颱風並往中國浙江前進，網路新聞曾傳出颱風可能折返回台消息。
颱風過後所引進的西南氣流，造成中南部連日豪雨，災情頻傳。雲林古坑山區因土石滑動形成堰塞湖，就連農地旁的大圳也因暴雨，無法排水，大片的農田被浸泡在水裡。嘉義、台南多處淹水與停電的新聞，還有太陽能板四處飛的新聞，還有還沒出售的豬隻留在豬寮裡變烤乳豬，這些事件不斷刷新自己對災害的認知。
就連住在台南北門的大舅舅以及舅媽，都在颱風之後斷了音訊，好在多日後，得知台南北門不只斷電、就連電子通訊也斷了聯絡。他們連日守在魚塭邊清理颱風過後的殘骸，祈求一切恢復正常。
風雨後，收成的難與心裡的難
麥寮雖有雨，但相較於山區，其他沿海地區，還談不上成災。雖然不久前種下西瓜瓜苗，因大雨滅頂，已無生機。剛結果的香蕉也因為狂風，東倒西歪的傾倒。不過大家平安就好，媽媽這樣的念道著。
風雨過後，農民又回到農田，再度面對眼前的農作物。 六月中旬後正值花生採收期，我們在颱風前已將花生採收、晒乾、裝袋，並且以出售。只是仍農民尚未採收，損失自然不在話下，發育成熟的花生，碰到大雨，不僅收成困難，就連日後的曝晒管理也相當嚴峻，除了隨時留意天氣外，還要一兩個小時，為花生翻面，如有大雨，還要準備雨遮，將花生嚴實的包裹住，避免浸水，如果收成的花生不小心遇到雨水，整批花生都將報銷。
七八月正值我家稻穀的採收期，我們家第一批的稻米也到了收成期，颱風後，麥寮的稻穀沒受到颱風侵擾，稻穗還堅挺的站著，雖然採收時田裡仍有積水，但採收還算順利，只要靜待積水退去，就能開始新一季的耕作。
母親提起，颱風過後，農民們在收成前的紛亂，或許是暑氣，也或許因為擔心天氣變化，收成也成為大家心浮氣躁的戰場。收割稻穀，如果不在意它的成熟與否，就因天氣變化，一昧採收，採收出的稻米品質也未必理想。稻穀的採收，除仰賴農民的專業判斷外，也仰賴科學，26-28度的濕度，是稻穀最佳的採收點。過早採收，稻穀未能完全成熟，會拉低稻米的品質；過晚採收，也會造成稻穀水含量過低，造成稻米內部碎裂等狀態。所以切莫搶快收割，尊重稻穀的成熟與否，才能堅守農作品品質。只是風雨即將來臨時，如何穩住心性，不急躁的面對，似乎已是這場突變，要我們去學習的事了吧？
沒有過不去的風雨
又是一日閒聊，我跟媽媽說起台北家裡沒米，在超市裡來選挑選著，不是日本米就是東部米，想吃新鮮的西部米，我便約著哥哥、弟弟兩家人在七月十九日返鄉。這時家裡的農事已更替，進到第二期花生的栽種的預備期。這段時間父母，除了去田裡巡視稻草曬乾的狀況，便是蹲守在花生旁，勤勤勉勉的剝著花生。
哥哥與弟弟兩家北上後，便是我與父母的親子時光，我們剝了近一布袋的花生也聊起生活近況。我提起了閏六月（註）出嫁的女兒，要送父母豬腳，給他們添壽。後來我補了一句，現在連沒有沒結婚的女兒也得送耶～媽媽回了一句：「想送就送吧！」
我便將豬腳，轉成紅包，讓我這個未出嫁的女兒，也有機會孝親。
七月的風雨，停了又落，落了又停，七月底到八月初，颱風雖侵襲台灣，但引入的西南氣流重創中南部多日。八月初家裡又有收割水稻。七月底的豪雨連日下著，水稻依然如期收割，只是田裡的水如同七月初的颱風過後一樣，田裡還是滿滿的積水。雨水不知還要到何時才會散去，但沒關係，今年七八月比起前兩年涼爽許多，或許是我們被農曆的兩個六月包圍住，要讓我對這個雙重的夏氣，有不同感受吧！
迸發出料理，就像遠端傳情一樣
旅居國外多年的同事這樣跟我說著，他說今年的雨量多，暑氣似乎被沖淡了。我的心裡雖有認同，但不免還是希望劇烈的狂風暴雨能快快離去。中南部連日的大雨，台北時晴時雨，台北家中陽台上發芽的地瓜，竟長出數十瓣嫩葉，我開心地將它一一摘下，雖然為數不多，但能在家裡看見片片綠意，或許是這卅日颱風後給我的驚喜吧！我將它們一一摘下，放入並冰箱，並思索該如何料理。
周末偶遇小農市集，買下兩把地瓜葉，防颱時帶回的蒜頭，配上超市購入的魚肉以及陽台上冒出的地瓜嫩葉，一道蒜味地瓜葉煨鮮魚就完成囉！
颱風過後，迸發出料理，就像遠端傳情一樣，看似片段，卻又連綿，以絮絮叨叨的關心，將看似無關的東西，以慢燉的方式，通通煲在一起。卅日過後，細談颱風過後的一切，此刻已無風雨已無晴。
註:閏月是農曆用來調節曆法的計算公式，兩至三年會有一次閏月，不過閏六月，出現次數較少，約十九年一次。
