踩著落葉的沙沙聲，伴隨氣急急的呼吸，正納悶怎麼還未見竹筍的蹤影，姐婆說：「有聽到嗎？聽得到竹筍從泥裡鑽出來的聲音嗎？」側著耳，原來，筍尖破土而出是有聲音的啊！原來，要這麼專注地傾聽，才能勾勒出山林地勢的全貌。
[dropcap]臨[/dropcap]天光，原本分不清遠近的深邃黑，慢慢地灰霧了起來，漸層的靛藍色塊推移了星空，姐婆舉起擔竿，穿過兩個籃子，吩咐母親拿鋤頭和一種專門挖筍的工具「鑿仔」，便向竹林行去，靠平日再熟悉不過的步伐距離，估算出要工作的位置。此時，夜裡的水氣尚未褪離，露水沾溼了鼻尖，母親跟著外婆上坡下坡，踩著落葉的沙沙聲，伴隨氣急急的呼吸，正納悶怎麼還未見竹筍的蹤影，姐婆說：「有聽到嗎？聽得到竹筍從泥裡鑽出來的聲音嗎？」側著耳，原來，筍尖破土而出是有聲音的啊！原來，要這麼專注地傾聽，才能勾勒出山林地勢的全貌。
儘管汗流脈落，兩人採了筍，趕緊挑到造橋的滾水（錦水舊名）去賣，這時天已大光，早起的疲憊被陽光一轟而散，心裡只想著能多賣一些錢。那年，母親12歲，小學剛畢業，排行老五的她，為了給兄弟們更多讀書的機會，從此告別童年，跟學校生活斷了線。
鮮食曬乾醃漬 四季無筍難歡
那樣的勞動記憶，成為一種必然的思念和連結。我發現，竹筍絕對是家裡的常備菜，四季不缺，有新鮮的就吃新鮮的；沒有的話，就挖出鹽漬筍乾，用清水泡開，拿來炆肥湯、煲爌肉，其纖維孔隙，吸附油膩之後，變成剛剛好入口的滋味，而肥湯是煮土雞和三層肉的油湯，煮的時候也是有技巧的，肉不能綿爛，還是要完整呈現一隻雞跟一塊肉的樣子。像最近的七月半拜拜，母親「順便」炆了一大鍋筍乾肥湯，加上些許覆菜，暗黃中隨意點綴著幾筆深褐，不規則地打破了單一的平衡，她畢其功於一役，煮那麼一大鍋不是沒有道理的，除了能夠利用湯頭，醃漬過的食物，經過多次烹煮仍不減其味，當湯當菜都可以，淋在米飯上，單吃就很夠味。炆，即是「小火慢熬」，拆字來看，文火即小火，尤其在沒有冰箱的年代，會重複一次煮滾熄火，便不得開蓋移動，以達保存之效。
對我而言，竹林最好玩的就是「筍蛄仔」（臺灣最大的象鼻蟲），穿著橘黃色黑點點的外衣，是小孩們的玩具。記得幼兒園升小一的暑假，母親帶我們姐妹三人到外婆家住，我把竹子隨便搖一搖，筍蛄仔就掉下來了（當然有時候一隻也抓不到），綁上線，來一場「空中散步」，飛的時候，翅膀的震動很大聲，相當有趣，牠也會裝死，故意一動也不動，牠等我也等，多麽單純的年代，只跟一隻蟲子玩，很容易打發午後時光。
後來大概是小學四年級的時候吧，學校每年寒假都要做花燈，材料不但用不完，還要再買新的，消耗最多就是竹子和玻璃紙。我問父親，既然鄉下有這麼多竹子，是不是可以拿來利用？沒想到，堂哥覺得阿叔（就是我爸）年輕時便離鄉唸書，對農事的操作太生疏，自告奮勇幫忙。我跟著他去選竹、砍竹。見他俐落地從中鋸斷、削去枝葉，再用柴刀對準中心剖開，下刀時一鼓作氣，竹管裂成兩半的聲音清亮無比，接著是剖竹蔑，甚至細心地把容易刺到手的邊角修掉，他邊弄邊笑著說：「要常常回來喔，我弄更多的竹子給妳用！」那次，也是唯一的一次，我捧著一把青綠上臺北，臺汽客運上瀰漫著還沒乾燥又帶點生澀的味道，偶爾會想起堂哥「勢如破竹」的力道，加上風的助陣，演奏著富有禪意的樂音，竹葉互相摩挲的低語，似乎指引著洄游的路。
綿長之愛滋養一片山林
有趣的是，父親退休後，回到新竹峨眉與苗栗頭份交界的水流東老家，母親當然也一起，婆家與娘家的距離，開車僅15分鐘，屬於相同的生活圈，我的小孩被同一片山林滋養著。10年前，父親因心肌梗塞驟逝，原本父親照料管理的田地，母親一肩扛下，完全不用藥的橘子園，沒幾年即被小花蔓澤蘭和星天牛吞噬，母親找人砍了橘子園和一部份竹林，重新種過肖楠樹。親戚在背後笑說：「剩沒幾年好活，種了又吃不到！」。肖楠為臺灣特有種，是製作傢俱和線香的好材料，要長到一定程度才能賣錢，起碼要40年以上，母親獨力種了300棵，一方面要忘卻喪夫之痛，一方面她「希望為地球留下更多樹」，像山一樣綿長的愛，是留給子孫的！
母親擔心我要顧小孩，不太敢叫我幫忙，所以我比較像打游擊的方式機動調整，入寶山一定不會空手而回，不管採筍、採橘子、摘野菜、整地、挖蕃薯…….，有時單兵、有時跟五個孩子一起。講老實話，我喜歡一個人靜靜地的工作，像是四月天的雨後，便是採桂竹筍的好時機，瘦長的外型、褐黃色的筍殼，很容易辨認出來，是不需要任何工具的入門款，用手一拗一折，幾分鐘就拿了十幾支，回來馬上殺青，跟五臟六腑宣布「春天大駕光臨」！夏天則是綠竹筍的地盤，秋天就是巨大的烏毛綠筍。
伴著山風，伴著雨落，嫩黃的筍皮透著鮮味
前幾年，頂著微雨的颱風天上山，母親早已觀察好「獵物」的位置，教我持鐮刀和鋸子，一身防蚊蟲的農婦裝（因為是母親借我的），只露出眼睛；牛仔褲管塞進高高的水靴筒（雨鞋），坡很陡，也沒有階梯，只能像溜滑梯一樣往下滑，沿路拉扯幾株抓力強的植物增加摩擦力，然後把身體卡在竹頭間的縫隙，才不會繼續移動，腳下是山溝，看得見小水流蜿蜒而過。母親說：「愛煞猛兜仔，恁多細人仔愛食！」（要多多努力，這麼多小孩要吃啊！）便轉身離開。我知道母親不小心又回到12歲那年的場景，兄弟姊妹眾多，要吃飽不容易。
還好，筍子壯碩，不代表難處理，更何況這是做筍乾的上等之選。找到施力點，刀下筍落，清脆的斷裂聲，伴著山風，伴著雨落，嫩黃的筍皮透著鮮味，滲出一球球的水分，竹節間的絨毛閃閃發亮，像極了濃密的睫毛，對對對，不能欣賞太久，採完要馬上泡水，去除苦味，否則很快老掉。
有句客家諺語：「筍愛幼時拗，子愛幼時教」，重點在後面一句，從常民文化延伸出來的處世哲學，曾經寫下「好竹連山覺筍香」以及「人生有味需清歡」的蘇東坡，從味覺起筆，了悟人生；母親、姐婆從聽覺起身，專注辨識。山林的重重密碼，每人解法不同，即使位處不同時空，踩在她們走過的土地上，依舊能感受到共鳴的波動，而我，想要給孩子們什麼樣的體驗？簡單！已經住在山裡的我們，一起聆聽山的寂靜、河壩的喧囂、蟲魚鳥獸的雀躍與躁動，那就是渾然天成的方向感了。
