人的心境在這個季節初來之時靜靜沉澱，家禽則在這個季節變得更加肥美，外觀上的肥美。
對比夏季的高溫乾燥，宜蘭的秋作是相對好種的，有時菜苗栽入土壤，遇上接連幾日落雨，再次造訪時總會為它們驚人的成長速度嘖嘖稱奇。
[dropcap]這[/dropcap]幾年秋天好像憑空消失了，就是在漫長酷熱的夏季過後，突然一下子就進入冬天，秋天如果有，卻不是以季為單位，而是用短暫幾天的形式出場，然後草草結束，直接走入陰鬱潮濕的冷冬。
但短暫秋涼的那幾天，總覺得腦袋好像有個開關暗自啟動，那是一種中年感，幾近沉靜透明的中年感。說是傷春悲秋，卻不是悲痛欲絕或自溺感傷，反而近乎一股淡然，像對人世通透明白的中年心情。
想起多年前在書中寫下「所有的七月是童年，所有的十月是中年」，有感於時間或季節有時竟不是順勢的走，而是在悠悠晃晃的人生長流點狀分布。每年的夏季就是童年的總合，童年的躁動，象徵海邊、島嶼，以及群聚；然後年年的秋季是打破時間線性、暗通款曲合併起來的沉靜，是獨處、是悵然所失，是成長後的理解，以及埋藏起來的昨日歡愉。
雨水充實了宜蘭的葉菜
人的心境在這個季節初來之時靜靜沉澱，家禽則在這個季節變得更加肥美，外觀上的肥美。秋涼的時候，飼養在側院的雞縮起脖子並微微闔上眼瞼，明明站立著卻打起盹來，身形變得好蓬鬆，毛茸茸的一團球；而菜園裡的秋作也在人們瞬忽抵達中年的這個時刻，緩衝預備著，即將展開行動。
對比夏季的高溫乾燥，宜蘭的秋作是相對好種的，有時菜苗栽入土壤，遇上接連幾日落雨，再次造訪時總會為它們驚人的成長速度嘖嘖稱奇。詩人唐捐在《蚱哭蜢笑王子面》裡，曾用幾分調皮的方式描述雨水──「雨充實西瓜，但減低它的甜；充實貓，且強化牠的冷；也充實你，而你並不因此變得不甜或更冷。」那是我頭一次知道「充實」一詞可以這樣使用，當這個再熟悉不過的詞彙被運用在作物生長上，兩個簡易的單字竟變得靈動起來，像縮時攝影般，將雨水落入土壤、打在西瓜葉上，讓原先如乒乓球大小的西瓜果實因而膨大的過程以高速播放，如打氣幫浦，充實了西瓜。
春雨充實了西瓜，就如同冬雨充實了宜蘭的菜，西瓜是水做的，宜蘭的菜也是。但蘭陽所產的蔬菜並不因此變得不濃郁，反倒因為宜蘭的日照短，作物的生長期被綿延拉長，吃起來倒多了肥嫩鮮脆的口感，無怪乎老一輩宜蘭人只吃本地蔬菜，吃不慣批發市場裡那些被豔陽快速拉拔長大的南部菜。
因濕潤而豐盛，因乾燥而貧乏
宜蘭菜也好，南部菜也罷，我沒有那般挑剔的味蕾，感觸較深的是從耕作者的視角，每每欣喜於因雨水而豐潤的秋作。宜蘭的冬雨下起來沒完沒了，那種萬物入霉的感覺也的確惹人生厭，但開始種菜的這些年我逐漸理解到，與雨水偕伴而來的，其實是萬物蓬勃旺盛的生命力。
接近三十歲的那幾年，曾在宜蘭原始林樣區工作，一眼望去，這裡的森林總予人成片濃綠的印象，從地被植物、林下植物、攀掛樹梢的松蘿地衣、溪流大石上的苔蘚，還有將樹幹層層包裹起來的伏石蕨、鳥巢蕨、書帶蕨、山蘇等附生蕨類，整座森林濕冷卻豐足。
爾後定居宜蘭，從鄰人那借了一塊被次生林環繞的菜園，那單位面積所分布的植物種類也同樣豐富—烏桕、血桐、筆筒樹、腎蕨、月桃、野薑花、芒草、蘆葦，以及農地常見的雜草，混合了我所栽植的各式辛香蔬果，各種農作、野生草樹、野蟲野鳥共冶一爐。大抵是視覺上習慣了這種豐盛到滿溢出來的生機盎然，一回因雜誌採訪工作前往苗栗山區，隨受訪者的腳步前往園區，觸目所及盡是栽植在裸露黃土上的果樹與蔬菜，眼前乾燥荒涼的景象，映襯著竹苗一帶颯冷刺骨的九降風，形成中央山脈兩側截然不同的農作景觀。
如同今年極端乾燥的宜蘭夏季，梅雨缺席、颱風未來，畦上的土壤變得乾硬如磐，作物形同枯槁，只剩零星堅韌的雜草還能稀稀疏疏的往上長，那是一股因連續乾燥所帶來貧乏感。以往的經驗，若在連續烈日後鋤草，也能深刻感受到雜草變得更加老韌頑強，對比雨後以鐮刀手除草葉時感受到的脆感，大相逕庭。每當此時便深覺，年年秋冬東北部那連綿不絕的雨水或許並非一無是處，它讓樹上有蕨，無土亦能生，讓森林與菜地有濃得化不開的綠意，然後也充實了蔬菜、富足了土地，洗掉了一些本該有的冬日憂鬱。