客人在路上，即將抵達，家裡都是流動的蒸氣，燈色金黃，寒天了我忙出了微汗。酒杯擦的晶亮，長輩送給媽媽嫁妝的古董餐具，一套套置好。宴席將啟，我媽環顧四周，滿意了，瘦了許多的臉有彎彎的笑意。她施施然出了廚房，進後花園，剪一朵白色重瓣茶花，佈置在几上。
[dropcap]弟[/dropcap]弟的日本友人，松井先生和乃南小姐，於二〇一六年初來訪，家中設宴招待。
乃南亞沙小姐是曾獲直木賞的日本知名小說家，311大震後，走訪台灣兩年，將在台見聞，寫成《美麗島紀行》一書（中文版由聯經出版），同行的松井先生，則是日台文化經濟交流處的理事長，兩人是多年好友，與我弟弟是忘年交，相識多年後首次來家裡吃飯，全家慎重以待。
宴席當天亦非尋常日子，逢總統大選。乃南小姐好奇選舉，大選前一晚，弟弟帶兩位訪客到造勢晚會感受本地選舉激情，當日，往村子裡的投開票所觀察開票。因此宴席分成兩階段，下午眾人先到家裡喝茶吃點心，然後暫時離開，到投開票所看開票。村子小，僅七百餘票，一會兒票就開完，訪客再步行回家晚餐。
自小見過家中無數宴席，當時只道是平常，沒曾記錄下來，但二〇一六年以後我心裡惶惶不安，彼時是媽媽癌病晚期，她的肉身漸枯，精神一點一點黯下去，一家時常意識到日子有底，過一天撕掉一點。她越活越薄，我則每天擔心害怕，因此天天記流水帳，才記錄下了這場宴席。那場深冬裡的宴席，訪客皆是溫暖可愛之人，吃喝談笑賓主盡歡，是歲月裡能夠括弧起來的美好一日。但這裡要說的，並非宴席當時，而是宴席之前的準備。
癌病中的媽媽 仍透日透夜一點點搭建宴席菜單
媽媽病中，普通生活都扭曲變形，快樂的事就甭提了。宴客曾是她樂於投入的事。我從前常見下班後的媽媽，半夜在餐桌邊上，規劃宴會菜色並詳列採買清單，側看她伏案的神態，有寫作繪畫似的，創作的專注。
媽媽是成長於五〇年代的台灣女生，有著當代常見的限制，比如分明具備極好的質素，然而因社會的侷限，或家庭的不以為意，通常從事一份與才能無關的工作，天份與志向缺乏伸展。她管帳一流，公司裡的行政庶務都執行的乾淨俐落，但她所喜歡，比如插花、燒飯，把水果盤配顏色再砌成個裝置藝術一類的事，在她的時代裡，沒有太多對應的機會。因此那些無處可去的熱情，在平常生活裡，成就我家華麗的早餐或便當，偶有大型的能量釋放，即成宴席。
此回宴客，她雖有體力限制，仍然顯得興奮，為了即將來臨的宴席，或說為了她的快樂，我母女倆團成了一個人，媽媽說菜我記錄，她列清單我採買，困難的菜色由她起頭，簡單的我能接手，她愛怎麼弄都可以，我只需成為她意志的延伸。宴會點燈之前，幾天幾夜討論，一日搭建一點。
循著媽媽帶過的路線，找牢靠老鋪鞏固信心
宴席前的採買備料是勞力活。一處市場買不齊，要數地張羅，主婦們憑藉的都是毅力、臂力及超能力。我是半生不熟臨演廚師，除了熟悉的市場外，循著從前媽媽帶著我經過的路線，找牢靠老鋪鞏固信心。比如到歸綏街的芳山行，買質量好的吊片和蜇頭，迪化街的泉通行買宜蘭砂地花生，延平北路上的老店買茶食糕餅，如蛋酥花生、甘納豆、綠豆糕。
為燉湯，宴席前兩天，到市場裡專賣本產羊肉的店家，交代預留一斤帶皮羊肉、一斤小排，否則時候到了，攤上缺肉。老闆娘賣了我家兩代人，買辦時重疊媽媽問句，老闆娘亦回覆相似答案，問答間心生安篤。再學我媽，到賣甘蔗汁的攤上，買一截甘蔗頭。甘蔗頭、橘皮及羊肉一塊翻炒去腥，才添水燉湯，羶味較淡。甘蔗頭一般沒人要，但賣蔗汁的小販仍收了我十塊錢，媽媽聽了笑。大概是我媽長得比較討人喜歡，過往若是她登門問，向來不收錢的。
訪客是外國人，媽媽希望菜色儘量展現台灣風味，和家傳手路菜。中式宴席裡的工夫菜色，需要泡發或久燉的菜色許多。我從小在外婆媽媽廚房裡蹭，菜能作一點，但火候到底差得遠，因此備料重要。能先燉好的湯，熬透的肉都先製成半成品，讓媽媽嘗過味道，她點過頭，那菜就是可以，上桌前燒熱或澆芡即成。
宴會菜色是我媽指定的，講求風味層疊多重，濃的爽的軟的脆的，鹹香清甜的皆備，並用時令材料如新鮮烏魚子，和冬季才產的粗芹菜管。菜色如下，炙燒烏魚子、薄芡鮑魚娃娃菜、吊片辣炒芹菜管、滷肉燴烏蔘白果、沙茶蜇頭爆腰花、雪白炸花枝（澆黑醋蒜泥醬）、清燉羊肉湯、時令水果盤、台灣高山茶。
媽媽挺溫柔的，似是將手藝輕輕交到我掌心裡
宴客是日清晨，廚房裡忙起來。蟄頭前一天已流水不斷泡發去鹽，吊片亦發透。豬腰除筋。蔬菜挑過後以鹽水清燙。羊肉湯燉妥撇浮油，滷肉燒至透酥，磁盤上層層鋪開。蔥薑蒜辣椒，切絲切末，以小碗盛好，備在檯上，爆香燴炒才能快速上手。一切待我媽進到廚房裡過眼，她說好，便是好。
一月是隆冬，訪客下午抵達，先供點心。自金山買來只有嬰兒手掌大的紅龜粿，模樣逗趣，兼有民俗意象。糕餅茶水之外，另備花生仁湯，碗緣上擱一截烘的酥熱油條，讓客人蘸著甜湯吃。花生仁泡發過夜，明火熬煮，沙地的花生仁幼細多脂不硬芯，熬至軟透，呈乳白色湯水，才入冰糖，一會後熄火後燜著，直到甜味入裏。
炙燒烏魚子和鮑魚都是能預先擺盤準備的前菜，我媽切一片作為樣板，我照著切成均厚，我的刀工一向讓她笑話，但那日竟不怪，慢慢講，挺溫柔，似是將手藝輕輕交到我掌心裡。
客人在路上，即將抵達，家裡都是流動的蒸氣，燈色金黃，寒天了我忙出了微汗。酒杯擦的晶亮，長輩送給媽媽嫁妝的古董餐具，一套套置好。宴席將啟，我媽環顧四周，滿意了，瘦了許多的臉有彎彎的笑意。她施施然出了廚房，進後花園，剪一朵白色重瓣茶花，佈置在几上。
從前的宴席，我媽總為著別人的熱鬧。這回，一切都是為了妳。