當天他一句政治話題都沒說，來客們望著滿桌家庭口味，細聽他在異國吃到的菜頭湯！啊，在那連味覺都因為恐懼而泛白的年代，唯有想像著異鄉的菜頭香才能抵得住人心的冬寒吧。
[dropcap]八[/dropcap]〇年代初期，老闆開車帶載著我，還有其他同仁一同到彰化員林，目的是探望幾乎被軟禁的某黨外大老H。秋涼時分，我們一行人抵達他的農舎兼牧場時，H站在漆著水藍色的農莊大門前，熱情地以雙手與我家老闆握手致意。 四面被竹林包圍的小農莊，有個養個養魚池，還有菜園及雞舎。根據H解釋，這農莊原是個美軍高級將領的官舎家，將官離台後由他買下來經營自給自足小農場。一進門即是廚房兼餐桌，客人就直接坐到圓桌上，無隔間的大廳顯得豪邁又氣派。斜陽映照的木造窗框，把台灣農舎風景及美利堅生活情調融合成一片。
炸得乾塌下陷的白魚眼，好像一直盯著看
當我們踏進門時，桌上已經擺了好幾道菜，用小碗公端上來的白菜魯、筍干煮冬菇之類。女主人正忙著快炒青菜，並急著轉身向客人打招呼，女兒N則默默拭淨、處理大魚；並熟練地為魚兒撒塩、切身。 等客人坐定不一會兒，N即端上來煎得漂亮的魚，H得意地說：「啊，恁卡有福氣啦！這隻麗魚今天早上從魚池自己跳出來，說自願要給你們吃呢。像這樣大尾的麗尾，今年還是第一次網撈上來。」
大老口裡的「麗魚」，應該就是淡水石斑魚。同樣有留日經驗的女兒N，不知為何當天不採用日式紅燒，也不是和風的炭烤。總之，那條石斑魚煎得夠酥脆完美，炸得乾塌下陷的白魚眼，正好就擺在我的碗筷前，好像一直盯著看。 整個飯局裡，連同老闆及數位長官，還有一直在找話題的大老，有各種環保及農人的生活問題，小的我連插話的餘地都沒有。當大家默默點頭稱讚大老的農莊豪氣時，大家齊手要開動時，我竟不敢伸手動筷，也不敢拿出包包裡的紙筆，只是緊抿著嘴唇望著死魚眼。
印象中，在H的招呼下，似乎動筷子的人也止於聊表敬意。當天，可能考慮到我們駕車遠到，大老及家人並沒有為客人上酒。一場鶴唳風聲的園林私宴，主客都洞察到農莊外有人密地在監視，這讓飯局讓我吃的直冒冷汗。席中，我雖然沒吃到什麼菜，但那條煎得乾扁的麗魚，至今仍烙印在我的腦底。
那碗熱湯打動了他參加滿鐵建設的熱情
突然發現我一直盯著魚的大老，於是把話峰一轉說：「日本人煮魚湯時，喜歡放菜頭，『菜頭魚』這妳沒吃過吧！」主人從此把話題轉入青年時期吃到的菜頭湯。留學日本期間去過滿州國的H，談到在大連火車站前，吃到攤販推車叫菜頭煮大骨，裡面只有蘿蔔數個豆腐一塊，但那碗熱湯打動了他參加滿鐵建設的熱情。 才講完大連菜頭大骨湯，又談起日本人喜歡生吃大根(日本稱蘿蔔為大根)，說日本人不是蘿泥就是蘿蔔乾，但這些生冷吃法大老都不愛。H還提到他在熊本留學時，過年時有些僧院會在寺門前煮「大根焚」，提供熱呼呼的味噌蘿蔔湯供養俗貧。但那些異國風味的蘿蔔湯，至今讓他垂涎。
這時，我瞥見廚房一角，有個置於地上的竹編菜籃，放了兩「大根」帶著青脆長葉的蘿蔔。心想，這麼新鮮的菜頭， 想必是H為了招待客人一早在菜園現拔的吧？不知是太太忘了他指定的菜頭湯，還是女兒判斷老爸建議的「麗魚菜頭湯」食材根本不對盤？總之，死不瞑目的麗魚眼神，讓太太及女兒都故意遺棄大根菜頭，只有大老對他昔日喝過的蘿蔔湯念念難忘。
蘿蔔是漢字文化圈人民饑飢救荒的最佳食材
曾是黨外選戰的老將，又是台灣農業運動最先驅的大老，但當天他一句政治話題都沒說，來客們望著滿桌家庭口味，細聽他在異國吃到的菜頭湯！啊，在那連味覺都因為恐懼而泛白的年代，唯有想像著異鄉的菜頭香才能抵得住人心的冬寒吧。 一直到我從新聞工作退休、跟隨無蝶旅日本生活多年後，我才知道日本的蘿蔔品種極多，口味也各有不同，連吃法也多到可以獲得金氏記錄，譬如：磨泥用的蘿蔔，以形狀細胖的「辛味大根」較受歡迎；煮物用的蘿蔔，要表皮圓潤外形勻襯才有好口感；至於做澤庵漬用的蘿蔔，最好選用瘦長多纖冬季產的「板垣大根」。
除此之外，日本人跟台灣一樣，把菜頭當做第一吉祥農產品。像東京龜戶香取神社就有拜蘿蔔的「福分けまつり」，還有東京練馬區冬季拔蘿蔔大賽等，都是農民自古以來把蘿蔔當做謝神、敬祖的聖品，因此傳延下來的有關蘿蔔的習俗。 靠日本海的裏日本農漁村，他們在過年前謝神祭祖供拜菜頭，拜完後做蘿蔔菜飯全家分吃，以表達對土地帶給他們豐收的謝意。如今想來，無論華北品種，還是華南品種的蘿蔔；甚至連黑蘿蔔、紅蘿蔔，也都是漢字文化圈人民饑飢救荒的最佳食材。
據個人多年的研究看來，台灣人說的菜頭，日本人說的大根，中國人說的蘿蔔這一味，應該是兩岸三地的「共菜」，算是冬令懷鄉念祖時，算是東亞人味覺上的最大公約數。 事隔四十多年的私宴，擔主人的H早已客死北京多年，而晚熟的我才終於明白當年耆老口中「菜頭魚」的滋味！和風的菜頭魚，選用刺骨少魚腥低的鰤魚(台灣稱為青甘)，事先川燙並洗靜污魚血備用。菜頭則要先熬煮到透明後，才放入鰤魚慢滾；並調入薑絲及少許料理酒。喜歡豆腐的人，可以像吃鍋一樣，最後放入豆腐配湯喝。