童年迴音

「媽媽，妳看！月亮指甲喀喀喀。」

當時，四歲的光妹坐在爸爸車上，突然冒出這句話，弟弟在一旁熟睡著。她念的時候，我尚未會意過來，緊緊相連的字詞，就像平常姐弟倆隨意敲碗敲湯匙，時大時小的音階而已。我請她念慢一點，還重複了幾次，「指甲剪下來不是彎彎的嗎？很像月亮，剪的時候有喀喀喀的聲音，就是這樣啊！」這下我終於懂了，窗外一勾淡淡的上弦月，吊在枝頭，我們跟著夜色上路，飛奔的月亮，若隱若現。她把月亮和指甲的外型連想在一起，用聲音收尾，剛好七字一句，頓時覺得幫孩子剪了好幾年的指甲，居然變成了可愛的詩句，一開口，就讓世界沉醉，也讓駑鈍的媽媽驚喜不已。

響著鈴鐺的醬菜車遠遠響起時，我知我有理由晚睡

夜，一直都在，即使是還沒有這麼多高樓大廈的臺北市，小時候的我，對滿天星斗的記憶簡直一片空白，身為洋裁師傅的母親，終日忙碌，九點一到就驅我們去睡覺，她得以再趕一些需要專注力的細工或多裁兩件衣服，衝到附近店家車邊，也就是說，我們家根本沒有賞月、看星辰的閒情逸致，可是深沉的夜對我而言，總是有無窮無盡的想像。

還好，這樣的規律性偶爾被打破，接近午夜時分，有時在夢中聽見低沉的「燒肉粽」叫賣聲，腳踏車的踏板和輪子，在黑暗裡嘎嘎作響，父親常常因為工作晚歸，節省至極的他，從沒說要買粽子吃，倒是響著鈴鐺的醬菜車遠遠響起的時候，我知道我有理由晚睡，「媽媽，『噹噹噹』來了！」下樓跑到門口，只見約莫五十多歲、瘦小精實的老闆，把兩輪的人力拉車停好，扭開一盞五燭光的小電火，我興奮地幫老闆多敲幾下鈴鐺，讓音波的震動，吸引肚飢之人，他一邊吩咐我不要響太久太大聲，怕擾攪入睡的鄰居，一邊招呼著陸續到來的客人。

當他刷地一聲，推開綠色紗網小門，一碟碟小菜離我更近，有豆腐乳、蕎頭、醃嫩薑、茄子……，總是懷疑老闆是不是施了什麼魔法，每樣醬菜都美味無比，讓人垂涎欲滴。等媽媽拿著皮包出現，我最期待老闆問說：「愛麼介？」（沒錯，老闆是客家鄉親）我一定回答：「紅麵線」！一來，紅色是我最愛的顏色，二來，我完全不知道這些醃漬食物的做法跟材料，看見外型一絲一絲、紅紅的，我直接用客語形容成「紅麵線」，老闆和媽媽相視一笑，就跟著我這麼叫，成了我們的通關密語。長大以後，有機會在超市發現一盒一盒捲著蛋、小黃瓜、肉鬆和紅麵線的壽司，裹著暈染的紅，原來，它真正的名字叫做「豆枝」。

被呼呼的九降風捲起捲落，聽見了聲音的顏色

不知道為什麼，吃醬菜的時候，齒縫間傳來清脆的喀喀作響，才能感到真正的飽足，咬第一聲，就決定了製作者的高下，即使醬菜車從我的童年消失，這樣的聲音記憶，在移居農村養孩子之後，被呼呼的九降風捲起捲落，我聽見了聲音的顏色，從翻土、撒種開始，鑽出土壤之後，一拈一拈地拔高，不管是晾曬在陽光下的稻穀、鹹菜、蘿蔔乾、高麗菜乾……，一路鋪陳著過年的味道，也漬著勞動的汗水，直到我發現了「豆腐咿～」，尾音拖得極長，就像可以隨意起伏的語尾助詞，迴盪在老屋的紅磚牆上，原來是一位騎著摩托車的婦人，賣些菜包、粽子、豆漿、豆腐這些自己做的常民食物，伯母們就會拿著淺盤出來盛裝，順便寒暄幾句。我知道這些年，她的兒子畢業、當兵、回來、娶媳婦了，餡裡頭的蘿蔔絲、蘿蔔乾札札實實地鑲嵌著歲月，沒錯，「豆腐咿～」的聲音在孩子們的童年也佔有一席之地。

還有一件值得聊聊的趣事，在老屋夥房裡，長輩們彼此交談一定是用客家話，當中也夾雜了許多日文，像是榮妹伯母的日本名字是「榮子」，所以每次聽伯父喚她的時候，我都以為是英文的Echo「迴音」，心中總是十分納悶，直到看到漢字，謎底才揭曉，其他因為腔調不同鬧出笑話的事也不少。

而孩子們心目中必定要朝聖的經典儀式，就是農曆十月舉辦的「收冬戲」，敬天謝地的酬神戲在我的童年其實是缺席的，前台演員的抑揚頓挫和後台的胡琴、嗩吶等樂聲，不斷往外飄揚，有形的戲台，構築了天地之間的神聖空間，不管是小販賣的山楂，還是阿婆們挑來、疊得半天高的新丁粄，甚至客家大戲的佈景、演員的妝容，都是俗亮的紅色色系，孩子們左手一支大熱狗、右手捧一團棉花糖，再抓一支山楂（糖葫蘆），三樣東西到齊，內心歡喜的感受，依舊是紅色無誤。

新的一年將至，馬上要進入一年一度的農忙，六年前，因緣際會接手一片無毒橘子園，不敢說是管理，因為雜草又高又長，得用柴刀劈路，身上沾滿了惱人的「蝦公夾」（大花咸豐草），邊吃邊玩是孩子們的工作，等過癮了，才甘願上樹採橘，孩子的爸負責整顆一起熬煮的「桶柑餅」，我負責把孩子們吃完鮮果留下的皮，做成「橘皮糖」，熬到皮變得半透明、帶點焦香味，如果放幾條番薯熬湯，或是丟幾瓣橘皮糖到紅豆湯裡，再切點提味用的老薑，才是屬於我們家的「期間限定」。我知道將來會是讓人懷念的味道，就像童年的迴音，管他經歷什麼酸甜苦辣，都會化成一股甘甜飄香，跟著生命轉身、起落。