我的原生家庭完全沒有「浪費」二字，為了消化過年的大量食物，母親無所不用其極，延伸出不同的風味，讓孩子多幾樣點心、多添幾碗飯，是她一生追求的料理精神。這幾天忙著工序繁雜的拜拜米食，不管是浸米、磨米、發酵、蒸炒…….
[dropcap]春[/dropcap]日，載陽。
連續好幾個過年，頭份黎屋的公廳傳出喜孜孜的客家八音，流轉的樂聲沿著屋脊飛揚，繞到屋前屋背，再順著龍眼樹的葉梢，穿越豬欄和古井，探進煙囪，倚在灶下，輕撫著禾埕的絲絲陽光，鑼鈸熱情地捲著擁著鋪陳著，嗩吶見狀扶搖而上，一會兒又兀自笑盈盈地撒起嬌，賴在「京兆堂」的堂號上不肯下來，等到珞琢（高低梆子，狀聲詞）和胡琴深情款款，舞出一丘田一把綠芽，終於跌宕在一股發酵的魔法裡，原來是醉了！我仰著鼻尖，深深吸氣，想起客語用「牽聲」來形容綿延不絕的音調，是啊，吐納之間的百轉千折，終究牽引著思念、牽引著回家的路。
同樣的聲音場景發生在童年的國王宮（三山國王廟），當苗栗客運緩緩駛進村子口，上上下下都是毫無違和感的客語頻道，廟裡陣陣擴散的八音，精神抖擻地迎接著空中的早霞，有時磁頭發出嘶嘶聲，有時磁粉脫落，突然空白了幾秒，都無損於卡匣大錄音帶溫暖獨特的嗓音，可惜小時候不懂得欣賞，只想趕快拜完祖先，跟親戚們匆匆告別，然後衝到廟口雜貨店，那才是最有趣的遊樂場，一邊等車北上，一邊多看幾眼有什麼新奇的玩具。說實話，小時候難得有零用錢，我猜父親應該是為了獎勵我跟他一起回鄉下吧，塞了一塊錢到我手裡，這麼一點錢能買什麼呢？當然是以小博大的「抽糖仔」，五毛錢抽一次，沒想到真是幸運，兩次都抽到四周黏著彩色羽毛的大雞胲（氣球），吹氣孔有個小簧片，放氣時發出超大聲響，我捧著氣球，沿路向乘客們宣告這個大好消息。
當然越大就越不想回去，尤其國高中階段，平日睡得少，遇到放假還要七早八早起床，以及應付親戚間的各種提問，自然而然就懶了，父親乾脆獨自趕車，他向來準時甚至提早，必定會在除夕晚間六點前返抵台北家門。剛買房子的那一年，母親覺得手頭太緊，便自己炸些東西，花費能省則省，備料時間也就拉長，結果父親到家後，接近七點尚未開飯，就氣沖沖地說不吃了，凝結在空氣裡的迴音，似乎隨時會墜落。桌上擺放著每年必吃的食物，有代表「勤勞」的芹菜、很會算術的「大蒜」、跟「官」同音的豆腐「乾」、象徵「年年有餘」的大黃魚，小舅婆每年親自做的糟嬤（紅麴）、父親最喜歡的滷豬大腸、煙腸……，這是一場豐盛與無奈對望的年夜飯。
嚼勁十足的油錐子 從軟綿水潤的發包「變身」而來
時間，掃去了臭油垢般的不愉快。2000年，父母正式返鄉，最大的娛樂就是種菜，我常常被喚去體會產地和餐桌最短的距離，不是拿鋤頭，而是當女兒賊，接收他們辛勞的成果，過年期間加碼演出、大肆掠奪。待年初二回娘家，母親早已處理好食材，一個爐子咕嚕嚕地炆著長年菜或筍乾肥湯，另一個爐子就等我們抵達才開始炒菜。我發現她有幾個小動作，是我當母親以前未曾注意的，像是撈起肥湯上方半凝固的油塊炒菜，等至微軟，原來裝肥湯的鍋子倒入熱水，左右搖晃，將融化的油湯拌入青菜，中間燒滾便熄火，滴油不漏，不是不是，是鍋子好清洗！我知道母親的節儉態度，代表了這一代艱辛的印記。
所以說，我的原生家庭完全沒有「浪費」二字，為了消化過年的大量食物，母親無所不用其極，延伸出不同的風味，讓孩子多幾樣點心、多添幾碗飯，是她一生追求的料理精神。這幾天忙著工序繁雜的拜拜米食，不管是浸米、磨米、發酵、蒸炒…….，我隨口一問：「今年有油錐子嗎？」我超愛這種一顆顆硬硬的、外皮酥酥的炸丸子，小時候最喜歡拿筷子一插，馬上塞兩顆到嘴裡，很像腮幫子鼓得滿滿的花栗鼠，一副貪吃鬼的樣子。
母親馬上說：「有有有，要吃就做給妳吃。」真是天大的好消息，比什麼山珍海味都高興。
我還有個重大發現，原先並不知道軟綿綿、水潤口感的發包竟然能「變身」為嚼勁十足的油錐子！母親是造橋人，「發包仔」是苗栗的說法，新竹叫做「假柿仔」，的確跟扁扁的石柿有幾分相似，兩三口就吃完一個，比高聳的發糕更平易近人。發包像是母親的「塔羅牌」，蒸好以後，開鍋的一剎那，到底有沒有「發」，判定來年的運勢，滿滿幾十個小發包對著你開口笑時，母親的雙眼眉間也是笑開懷。
之所以會想念油錐子，是因為嫁來黎屋的頭幾年，總遍尋不著，難免有些失落，後來，家鄉在廣東五華，比我小將近十歲的嫂嫂阿香，揉起麵粉炸芝麻球，其他姑嫂和叔母、伯母紛紛捧場，拎走好幾袋，有人說：「這就是油錐子」，可是我怎麼吃都覺得不像，又大又膨，冷掉就陷下去，還好還好，母親出手相救，讓我一解童年的相思味。今年她說，已年過七十，既然我愛吃，希望我能傳承下去。我又想起母親年輕時，有時快中午才匆匆出門，原來是東門市場或泰順街的菜販快收攤了，她可以用很便宜的價格，半買半送，多帶些食物餵養我們。
年輕一代，傳遞了宗祠的脈搏聲，公廳門楣貼了避邪納福的五福符，溫柔繾綣的風靜靜地吹著，將吉祥之意，吹透到夥房的各個角落，我跟祖先眨眨眼，表明心意，下一次的粉墨登場，不管做哪一種客家米食，滋味都是個謎，至少我嚐過母親做過的味道，她的手感她的背影，彷彿一劑神秘的調味料，指引我味覺的方向，我也知道，吐納之間的百轉千折，終究牽引著思念、牽引著回家的路。