只猜得出鮪魚和沙丁魚，唯一感到安心的，就是食物們都緊跟著「海洋」這個主題不放，即使不懂義大利文，也像是被海風吹拂般自在熟悉，我注視著魚背黑黲黲的那道弧線，穿越魚販的手，劃向藍天。
2009年初秋，循著吉賽兒·波特Giselle Potter《那一年，我沒有上學》的創作足跡，一家六口到南歐流浪一個月，最後幾天在義大利西西里島度過，沒想到幾步之外就是露天早市，對不熟悉歐洲的我們來說， 倒像是有趣的博物館。一大清早，蜜糖色的陽光灑進小小的露台，各種香味爭先恐後地鑽入百葉窗的縫隙，一推窗，熱情有勁的叫賣聲鏗鏘作響，浸潤在歲月痕跡裡的老建築，不管是牆垣、雕刻，石板路或階梯，都被大嗓門打磨得光亮起來，弟弟們還在濃濃的睡意裡，便帶剛升小二的光妹出門逛逛。
西西里島地處歐非之間，歷經希臘人、迦太基人、羅馬人、阿拉伯人、諾曼人、法國人、西班牙人的統治，食物自然而然瀰漫著混搭的氣息，一道道沒見過的街頭小吃令人目不暇給，光是蕃茄的排列組合就有新鮮的、風乾的、油漬的，更不用說醃橄欖和起司，加上五顏六色的香料，深深覺得義大利的國旗不就是「綠白紅」這幾個顏色的組合嗎？往生鮮攤位走去，偌大的魚頭深情款款，想忘也忘不了，但是能辨認的有限，只猜得出鮪魚和沙丁魚，唯一感到安心的，就是食物們都緊跟著「海洋」這個主題不放，即使不懂義大利文，也像是被海風吹拂般自在熟悉，我注視著魚背黑黲黲的那道弧線，穿越魚販的手，劃向藍天。
母親的拿手好菜「魚析」：四破魚、薑絲和醬油
突然想起曾跟父親去信義路和金山南路交叉口，同樣是露天的東門市場買魚，還沒上學的我，尚不識字，父親走到其中一攤，說要買「蒼蠅」，魚販連問了好幾次，父親還是相同的答案，我十分不解，看著銀亮寬扁的魚身，一隻蒼蠅也沒有，他跟魚販一來一往討價還價，最後滿意地提著魚回家，多年以後解開疑惑，原來父親說的是「鯧魚」，兩個字攪拌了黏稠的客家口音，竟變成謎一樣的料理！
當然，也不得不說說母親的拿手好菜「魚析」（扁長狀的魚塊），材料非常簡單，只有四破仔（四破魚）、薑絲和醬油。先用薑絲煸香提鮮，再放入一片一片撕好的魚肉，最後澆上醬油就完成了。尚未開動前，我喜歡挑出魚刺，放在一旁。母親說她小時候每逢外公要出門採買，小舅舅總是期待「要買大魚回來喔」，但是帶回來的都是像拇指般粗細的四破仔，等不到大魚。這段記憶，讓我想到王童執導的《稻草人》電影當中的對話。
「阿嬤，這些魚好不好吃？」
「好吃，好新鮮，好久沒有吃過這麼多魚呀！你不要一次吃太多喔，會拉肚子呢！」
因為陰錯陽差而導致的皆大歡喜，畫面最後每個人都沉浸在吃魚的美味裡，相信觀眾心裡卻是不一樣的滋味，我感受到魚身搖晃晃的那道弧線，酸酸楚楚，遁入黑夜。
鯉魚伯公傳說，可見鯉魚在常民心目中的重要性
撇開買魚不談，有一首客家童謠，描寫了農村過去蛋白質的來源，「月光光，秀才郎，騎白馬，過蓮塘，蓮塘背，種韭菜，韭菜花，結親家，親家門前一口塘，畜隻鯉嬤八尺長，長的拿來煮酒食，短的拿來討餔娘。」鯉嬤就是鯉魚，是陂塘的常客，刺多，但是分量十足，苗栗公館和台中東勢甚至流傳著鯉魚伯公的傳說，可見其在常民心目中的重要性。
有一回從台北趕赴鄉下，沒吃早餐，看見桌上擺著一大碗公的鯉魚卵，伯母問我吃了沒？說堂哥堂姐都吃飽工作去了，沒吃的話，就隨意吃一點吧！顧不得飢腸轆轆，馬上把魚卵塞進嘴裡，沒想到真是人間美味啊！忍不住多扒幾口，伯母指著屋後的陂塘，比手畫腳說著抓魚的經過，意思是下大雨，魚群便湧了出來……。後來我才知道水流東地名源自於「水流東壢」，依著山勢，水往東流，其間散落著大大小小的陂塘，我不在這片山林長大，卻享受被餵養的幸福，我想像著魚腹亮燦燦的那道弧線，穿越崁下的潭水，流向山澗。
「水路是一條讓我們在夢裡會笑的路，水路像夢境，但絕非虛幻。」這是老朋友陳永淘阿淘哥多年前在專輯裡的感懷，他愛釣魚（《天才小釣手》是他最愛的漫畫），更愛清澈的鮮鮮河水。在農村，到河壩玩水是日常的流動，尤其天氣熱的時候，有一年我們躲在高大的無患子樹蔭下，老么光妞拾起水面上黃綠色的果實，一面搓著泡泡，一面唱著歌、踩著水花跳舞，小哥哥光然只想抓蝦公，無心欣賞谿壑光影，他努力翻找腳邊的石頭，都無功而返，急得問我：「媽媽，我想去遠一點、深一點的地方！」
我跟著他，小心翼翼踩著滑溜溜的石頭，漣漪把山林碎成朦朧的倒影，感覺水面下有更多動靜，果然，他連抓好幾隻，高興得跳跳水，挽著一截清涼，心滿意足地回家。有時候，我們也去小東河步道，在長滿青苔的小山溝，不用翻石頭就有很多小小的魚蝦，孩子們樂得幫牠們取名字，有小巴巴、小哇哇、小威威……。我望著孩子在水裡跌倒、翻滾、笑鬧，用身體感受舒爽和疲憊，也常常望著苦花魚覓食青苔，扭擺身體的樣子，麟片層層疊疊，轉動出那道弧線，宛若一抹跳動的日出，躍入眼簾，我想，孩子們能夠在自然裡長大，應是此生最棒的禮物了！
