[dropcap]灶[/dropcap]上燒著水，忙做早餐的媽媽，掀鍋蓋舀水時，以衣袖手背拭淚，勉勵疑惑的孩子：「你們以後一定要好好唸書。」早慧的他，小一已經會寫字了，但「家暴」二字的意義，家裡的深夜故事，是成年後才瞭解的。
儘管常待在廚房看媽媽做菜，問長問短，遞蔥遞醬油，也會跟媽媽去買菜，當她的另隻手臂。然而做菜，是從沒有媽媽的廚房開始的。外婆教他怎麼洗米煮飯，說以後要靠自己了，家道中落為小六的長子啟蒙。洗米三次，將米粒在鍋裡鋪平，手掌平放其上，水淹至中指近節指骨，他畫圖給我看：「不用量米杯。」
草莓果醬三明治，從早餐一路吃到午餐
他稱那裡是鬼屋，一個前有鐵捲門後有木板隔間的違章建築，住家同時是二樓住戶的通道，「那時不知道安全是怎麼一回事。」生意失敗的爸爸，夜黑將行李由透天厝頂樓搬移到鄰居家，再搬下樓搬上車，跑路。他是全校矚目的風雲人物，和同學連再見都沒有說，就離開了。塞滿大家具的簡陋住處，希冀東山再起的男人和照不到陽光的通舖，堂哥見了：「啊，你們住的地方愈來愈那個了。」說時做了一個縮小的手勢。
鬼屋附近有雜貨店，門口擺個簡單菜攤，爸爸讓小孩去賒帳，他最常買的東西，是韭菜花和豆干。韭菜花切小段，豆干切薄片，炒在一起，用鹽調味，幼童軍學的。聰明的孩子，搬家轉學，失去了他的市長獎，在廚房舉一反三。也用雞捲或甜不辣切薄片，拌炒韭菜花。有時切碎末，攪打進蛋汁，煎成韭菜花蛋。問他作法出處，「沒人教，就覺得單炒韭菜花有點冷清。」喜歡吃韭菜花，還是只賣韭菜花？「不是，是韭菜花最便宜，一把五塊錢還是十塊錢吧。」
清晨不再有稀飯，同一個雜貨店買來土司和果醬，一片片塗抹後，帶到學校吃。草莓果醬三明治，既是早餐，也是午餐，從早餐一路吃到午餐。喜歡草莓果醬，還是一樣最便宜？「因為雜貨店只有賣這一種果醬。」不見人影的爸爸，總是帶著酒氣回家，偶爾從爸爸髒衣服口袋裡摸一張鈔票，去學校福利社買便宜的巧克力麵包。有個同學和他一樣，也沒有便當，另個同學衣服很髒，領口黑了，便將衣服反過來穿，一看就知道沒有媽媽。
校園人際關係，當然是不好的。優等生光環已丟失，又沒有爸爸的柔道黑帶可樹威，打架的時候，靠死纏爛打讓對方罷手。老師家訪，不敢回應敲門聲，聽著鬼屋鐵捲門被拉起，他無聲躲著，心跳好快。
萬用的肉醬，為貧瘠升級
放學回家，煮飯燒菜，洗碗，補習，洗澡，洗衣服，讀書，日日規律。沒有洗衣機，只剩脫水機，「每天洗，用手洗。」總是穿著一身油煙去補數學，忙著餵飽自己，忙著餵飽弟弟。新世界的異次元沒有書桌，比起成績倒數，廚房才是生活現實。弟弟因為肚子餓，回家先睡覺，睡著就不餓了，等哥哥回家做飯。
蒸蛋很快就無師自通，只要有雞蛋和醬油，便是一道菜了。韭菜花炒豆干、炒高麗菜、炒豆芽菜、炒飯、蛋花湯或紫菜蛋花湯，還有煎香腸，塑膠腸衣那種，每日菜單很固定，和小菜攤是命運共同體，變不出新花樣的無米之炊。
看書餓了，晚餐已經消化，罐頭肉醬成救星。土司不烤，肉醬也不加熱，開罐即成抹醬，幼童軍露營的吃法。罐頭一樣是雜貨店買的，老闆從架上取下時都要用抹布擦一擦。沒空煮或不想煮的時候，肉醬拌飯拌麵就是一餐。
萬用的肉醬，為貧瘠升級。削下玉米粒，小黃瓜切丁，下一整罐肉醬，燒成綜合野菜肉醬，一大匙可以配一碗飯。「廣達香肉醬最好吃。」他是肉醬品牌的識途老馬，熟悉且喜歡，能想像而可取得，十幾歲的小孩，在一切有限與貧乏中追求豐富。
挫折總是有的。
扔在鬼屋走廊一排堆滿雜物的椅子上，一個掀開來長蛆的飯盒，是腐臭酸敗的記憶，不知是沒帶出門還是沒吃完帶回來，他做菜給姊姊裝的便當。
同樣做木材生意的伯父，也跑路來串門，爸爸要他熱菜熱湯給他們下酒，大人喝一口筍湯，說酸掉了。
爸爸好不容易有錢買雞肉，倒出盒子裝盤擱進菜櫥裡，轉頭卻被貓抓破綠紗櫥吃掉。那雞究竟是烤是燻，望梅止渴，始終不知道，只記得雞皮是褐色的。
和弟弟吵架，他凌空夾住弟弟的筷子，不讓他吃飯，餐桌是他的版圖。弟弟罹癌過世後，這一幕揮之不去。廚房權力政治新頁，和親職化的無力感，揉雜在一起。
窮盡努力的孩子，替代了想念的人，仍舊不可想像的圓滿，是否需要悲壯的犧牲和更大的代價來換？有一個年，不想再到親戚家過年，他拿菜刀割腕，在廚房許了年的願望：「如果我死掉，可以讓這個家回來……」
「切了三四刀就停了，因為比想像中痛，也清楚看到血管。肉割開了，看到一條白白的。拿了一個水桶，結果連底部都沒暈開成一個圓。血很容易就止住了，貼了OK繃，而且穿長袖，沒人知道。」生命的驚濤駭浪，那麼安靜地退潮落幕。
教女友將泡麵升級，做蔥爆牛肉炫技
也在廚房地板上，用鐵鎚砸爛自己的小提琴，碎片裝進琴盒，丟進垃圾車，親手埋葬。碎裂的琴，碎裂的心，沒有誰留意，空間中的死寂感，隱藏住心事和祕密。他問爸爸，媽媽為什麼不能回來，爸爸告訴他，媽媽是票據法通緝犯，生意往來支票都用她的名字。男人對外說無辜的女人：「討契兄，綴人走。（與人通姦私奔）」他和過去告別，以同樣的手法，砸爛媽媽的裁縫車，將舊照片剪掉燒毀。
國中到工地打零工，高中去牛排館端盤子。終於，父系家族聚居，弟弟交給姑姑照料。他將打工薪資都存在郵局，準備拋棄大家，暗自計畫的青少年，說自己是「累積起飛的能量」。十八歲高中畢業，他離家出走，白天補習重考，夜裡到色情旅館上櫃臺夜班，住進飯店頂樓一個單人床的小房間，每天負責播A片，在藏污納垢的地方，開始學會觀察人，從此知道妓女是什麼，知道如何應對嫖客，賺小費存學費。
大學交女朋友，做蔥爆牛肉炫技。他說那是好人家的女孩，不知疾苦，他教會她如何將泡麵升級。最豪華的作法，是加超大量蔥花，以及廣達香肉醬、里肌肉絲和貢丸切十字花。
也認識過善廚藝的女生，卻沒有吃過她做的菜，有人會為自己下廚太不真實，他往往藉口也不找就放鴿子。在孤獨海上撐起一片船帆，半生做愛情中的流浪漢，複製傷害與辜負的故事。
倒是常到朋友家裡蹭飯吃，總認識家系組織龐大家庭生活熱鬧的友伴，有媽媽嫂嫂太太女朋友，殷勤下廚鍛鍊拿手菜，端得出私房手工水餃、滷肉，有人主中饋的廚房。
自己不常做也不愛做，租屋一住十年沒發現廚房有烤箱洗碗機，堅稱一個人的菜沒法做，仰賴外食，直至開始領慢性病處方籤。
成年後，他像是媽媽的保鏢。爸爸過世後，他努力撿拾碎片，想拼回家的圖像。但不知為什麼，每當家庭聚餐，媽媽滴汗下廚做菜，陀螺一樣大盤換小盤，一室哄鬧時，他總需要藉口買飲料出去透口氣。
從斷垣頹壁走出來的廢墟少年，我說他是「成年親職化個體」，孤絕中年一臉茫然，逃避往家暴史找自我認同。
我從慘傷不堪的廚房記憶，試著找comfort food。失落形成療癒光暈，他說是小學低年級上半天課，手足都不在家，媽媽做給他一人獨享，乾煎的輪切旗魚。
註：「親職化」意指，家庭失功能時，子代角色反轉，負擔家務功能，或者照顧父母的情緒需求。最早由學者在1973年發現，研究觀察貧民窟家庭，發現低社經地位的父母因忙於生計需要大量時間工作，孩子代替父母承擔家務角色，或成為滿足父母情感需求的對象，學者定義這些孩子為親職化小孩。