當我發現肉食以外的豐富及多樣性以後，我為五花八門的蔬果與有機食品著迷，有些食物的名稱我連聽都沒聽過，更別說是曉得如何烹煮。儘管如此，我愛上了這些新朋友，並沉浸在 令人驚喜的滋味中。
[dropcap]穿[/dropcap]過帕尼同家的廚房進入用餐大廳，撲鼻而來的是打清早便開始準備的餐食，金黃色的洋 蔥、捲葉菊苣和紫蘆筍映入眼簾。不一會兒的功夫，我就被迷得團團轉。
我不由想起第一次被食物「誘惑」的情形，那次經驗喚醒了我的感官。當時是六O年代末 (別忘了以前和現在是天壤之別)，除了我媽以外，家庭主婦只有在端得出肉時才敢稱之為「正 餐」。不過在我家只要有鬆餅粉、果凍粉和大鍋菜，就算是一頓不折不扣的大餐了。
當我發現肉食以外的豐富及多樣性以後，我為五花八門的蔬果與有機食品著迷，有些食物的名稱我連聽都沒聽過，更別說是曉得如何烹煮。儘管如此，我愛上了這些新朋友，並沉浸在 令人驚喜的滋味中。我發現紅色與黃色扁豆、紅豆、稷和大麥、布格麥和蕎麥等。以前我老是 把種子看成鳥飼料，現在我會將各類種子烘烤後，灑在每一道鍾愛的菜餚上。
我將食譜當做小說來閱讀，想像將大麥、蘑菇和詩蘿組合起來，會迸出什麼驚人的美味; 才一晃眼的功夫，肉和馬鈴薯不再讓人食指大動，它們和蔬果比起來，反倒成了單調又死氣沉沉的東西。我發現蔬果不但美味，而且對地球與人體健康最有益處，真可說是「集三千好處於一身」呀！
要從雜草叢生、貧瘠的都市惡土中把菜園建起來
一九九三年，當地報紙上登載一篇報導，艾麗斯用不以為然的語氣，批評馬丁路德國王二世中學的校地使用情形；國王中學距離帕尼斯家餐廰僅幾街之遙，該校校長尼爾．史密斯(Neil Smith)看到這篇報導時相當不悅。「於是我寫了一張短箋給艾麗斯，她回電邀請我前去午餐， 」在和艾麗斯碰面幾天以後，我們和尼爾在他的辦公室外頭閒聊，他回想當時情形：「在用餐中， 她提出了『食用校園』的概念。」
真是個偉大的主意：「學生先建座菜園，在茶園種些食材，收成後洗洗切切，最後煮成一 道道菜給彼此享用。」艾麗斯解釋給我們聽。「無論是數學、科學還是英文課，學童將園子裡的 工作和正課結合在一起。」
「艾麗斯的步調太快了，」尼爾把先前和艾麗斯的談話內容轉述給我們聽。「她一下就跳到第十步；她希望說到做到，只不過…」他逕自說著，搖了搖頭：「我跟她說我們得從第一步開 始，首先要從雜草叢生、貧瘠的都市惡土中把菜園建起來。」
我們在冷冽刺骨的早春來到國王中學，學校正巧在放學，這時我們逮到一位小男生，便趁 機會問道：「你們今天煮什麼菜呀？」食用校園的總管米得蕾．霍華(Mildred Howard)大刺刺地笑著，讓我們感覺她對自己和學童的傑作相當得意。
「做餡餅，」他解釋道：「我擀麵團，其他人把胡蘿蔔、馬鈴薯和洋蔥塞進去。」我們問他餡餅好不好吃，他齜牙咧嘴的笑著，用力地點了點頭。
米得蕾陪同我們走過鋪著柏油、黑壓壓的運動場，有群學生正在打籃球。我們聽見叫嚷聲和遠方的號笛，還有正在鳴響的學校鐘聲。擁擠的速簡餐廳，此刻正趕著在上課前賣出最後一口食物。
接著一行人來到菜園。進入這裡的感覺像是到了不同時區，或者說是不同緯度，由於這裡被茂密的樹木和玉米莖部遮蔽，因此比較涼爽，空氣中夾雜一股不同的氣味。鳥兒的鳴唱就像繭殼般將園子團團包圍，隔絕了都市的喧囂。
菜園確實改變了孩子在世界上的存在方式
這裡見不到排列整齊的作物。玉米和莧菜、胡蘿蔔和萵苣相互交錯，大小樹枝捲曲纏繞成 林蔭和圍籬，間或穿插著藤蔓，更添神奇特質。我每踏出一步，就越來越難以相信，不過是幾年前，這裡不但是塊荒地，也是街坊鄰居的眼中釘。
手繪的木製告示牌告訴我們，什麼東西種在哪兒。其中一塊牌子上寫著：「Mashua」，當我 露出困惑不知所措的神情時，才曉得原來這是一種瀕臨絕種、古印加帝國的塊莖植物。這時米得蕾在一株與我下巴同高的朝鮮薊前停下，切了三片朝鮮薊拿來做晚餐。「今天晚上我打算用帕瑪森起司和奶油來烹煮這些朝鮮薊。」在她誘惑我的同時，我努力回想是否曾品嘗過剛摘下的朝鮮薊。
早春時刻結實緊繫，說明了土壤肥沃的程度，因此當米得蕾說，學童會定期在園子施放有機堆肥時，我們一點也不意外。從園子誕生以來，孩子們在五年內已經用掉兩百公噸的有機肥了。
顯然這些年來，艾麗斯和 國王中學早已跨越「第一步」的階段。
有位男士興高采烈地正在講話，被太陽曬成棕色的皮膚再加上太陽眼鏡，使他看起來比較 像一位救生員，而不是老師兼菜園管理者。我們猶豫著要不要打斷他的談話。
「我不會給學生很多指導，」當我們問到大衛·霍金斯(David Hawkins)的角色時，他用
濃重的英國腔解釋。「我讓孩子自己玩，自己試驗，從觀察中學習。比方說，我不教他們如何使用鋤頭，我先示範一遍以後，再讓他們嘗試，直到技巧純熟為止。」
「我們讓孩子勝任每一件工作。我們不用木材，只用樹枝和藤蔓，這樣學生就能把每件事情做好。」當我們環視四周用樹枝纏繞而成的拱門和圍籬，發現只要運用大自然的創造物，似乎不太可能做出醜陋的東西來。
大衛和米得蕾均澄清，茶園經驗對學童的影響可能不是立即性，甚至是無法明確衡量，不 過影響力卻真實存在。
「世事難料，」大衛說，他曾在倫敦和一群被普通學校拒收的孩子相處過好幾年。「去年， 有個小傢伙讓我束手無策；我想，與其讓他推著手推車穿過園子，又惹了一堆麻煩，還是不要也罷。可是這個禮拜，他母親到學校來，跟我說菜園改變了她兒子。」
「我當然沒有和她爭辯，」大衛笑著說，「於是她又說：『以前他一放學回家就打電動，現在他會告訴我菜園裡發生的事，像是種什麼植物啦，等等之類的。』」
「我本來不相信，」大衛強調，「菜園會影響孩子的內心世界，因為沒有人能針對這一點做測試。可是菜園確實改變了孩子在世界上的存在方式，因為他們知道自己建造了這裡。這類體 驗真是打著燈籠也找不到。」
他們在這裡可以做自己。他們可以發出噪音
我們在閒逛之餘，心情逐漸豁然開朗；的確這不只是座茶園，還兼具更深的意義，這也是孩子的想像世界。我們身後的教室，是用茉莉花纏繞著樹枝建造而成，座椅則是用一捆捆乾草紮的;我們面前有個用乾泥巴堆成的小山，靠近底部還有一些細枝從土堆裡凸出來。一經解釋 我們才恍然大悟，原來孩子蓋了一間大到可以鑽進去的鳥巢。
「從情感上來說，許多孩子的內心是相當封閉的，」大衛說，「不過，他們在這裡可以做自己。他們可以發出噪音。你們應該聽聽其中一個女孩子，她模仿的鴿子叫聲真是維妙維肖！」
幾天後我們又回來參觀烹飪課，這次負責接待的是伊恩·奧斯特拉斯—康斯特保 (Ene
Osterraas-Constable)，他是「食用校園」的十項全能，身兼對外與媒體聯繫、攝影、專案經理以及啦啦隊等職。此刻孩子們正在廚房，忙著把看似蕃茄，小小的綠色墨西哥酸漿 (tomatillo)(譯 註：和蕃茄同科，又稱為粘果酸漿，原產墨西哥，以食用未成熟的酸果為主，多半用來製 作莎莎醬)裝進大碗，再過一下子，這些酸漿會被製成莎莎醬 (譯註：用來沾玉米片的醬汁)。
我想起美國人消耗的蔬果，有超過半數是三樣東西冰山高、馬鈴薯和蕃茄罐頭；這時伊恩笑著說：「孩子們用園裡的蔬菜做的第一道食物是燉甘藍菜；有幾位老師把我們拉到一 邊，輕聲問道：『我們都同意菜園的構想很棒，可是真的不能不吃嗎？』」我和安娜也笑了，心想燉甘藍菜肯定不能拿來作為「誘餌」，讓孩子喜歡菜園裡的新鮮食物。
「老師都好緊張，可是小傢伙卻愛死了，」伊恩說。「甘藍菜是現摘的，所以吃起來不會苦。 事實上，我還看見有個小男生，把五片葉子藏在餐巾下，以便稍後享用。」
「最重大的成就，是每天讓不同的孩子明白，我們辦到了，而且不但做得很好，心裡也充滿喜樂。我們現在在談論食物，這一點真是可喜可賀。」伊恩愉快地解釋。
『文化』是藉由餐桌傳給下一代
對艾麗斯和伊恩來說，料理、將食物盛入陶土盤再一同享用的過程，和栽培、除草與收成同樣具有教育意義。艾麗斯曾提醒我們：「『文化』是藉由餐桌傳給下一代，如果不能透過餐桌傳遞文化，或許文化將無從傳遞。如今大多數孩子很少有機會和家人同桌吃飯。」
「當然囉，我們會希望孩子利用用餐時間，說一些平時沒有機會說的話，」伊恩說。「有一 次我在午餐時經過一張餐桌，聽見一群男生正在說某人的頭被剁下來，流了很多血；當時我真的好失望，我以為他們在描述哪部恐怖電影的情節呢。後來又路過那裡的時候，才知道他們正在討論功課，那段時間他們正好讀到希臘神話。」
「『食用校園』讓我明白孩子才是主人翁；事實上，大人的成見，諸如孩子會做哪些事，以及願意做哪些事等，才是真正的障礙所在。」
從一通電話和一所學校裡的菜園開始，加上各路人馬合力發揚光大，終於贏得全社區的迴響。到一九九九年為止，當地的教育委員會表決通過，每所市立學校都要設置學生菜園;此外學校必須向當地農民採購食材並供應有機餐點。再過不久，學校課程就會納入整個食物生態學， 而且是由淺入深有計畫地進行。
安娜驚訝萬分。不到十五年前，她在附近的某公立學校就讀，回想當年「美好的一天」，就是當薯條沒有被炸得直滴油的時候。
學童正目睹園子裡每天、每季的生滅變化
我們不久後發現，「食用校園」是校區菜園的再現，而校區菜園正是一世紀前的校園基本配備。目前加州有五分之一的學校，將菜園作為教學場所，近年來全國則有數以千計的校區菜園， 如雨後春筍般地崛起。
我和安娜對「食用校園」的瞭解越深入，就越常回歸到一個老問題：什麼阻礙改變？為什麼「每校一茶園」不被認為和體育一樣重要？事實上，校區菜園也曾一度被認為與教育無關。
「什麼使人裹足不前？」我拋出這問題後，艾麗斯連一秒鐘也沒猶豫。
「是害怕改變，」她說。「長久以來，教育灌輸我們，世界與生命具有某種恆常性，我們甚至不承認自己隨時會死。其它地方的文化，讓孩子從小就將改變視為人生的常態，」艾麗斯接著說。「他們在十幾歲的時候，就知道自己一定會經歷重大轉變，而且不同的生命階段有不同的變化，因為這就是人生。沒有一件事是固定不變的，如果試圖保持現狀，你只會感到震驚與失 望而已。因此人一定要懂得放下堅持。」
她說話的時候，我想像學童正目睹園子裡每天、每季的生滅變化。即使我一直鼓勵自己不斷改變，卻仍舊發現我對改變的恐懼，有部分是出自對永恆的迷思，而且我也已經被這種迷思同化，我以為一旦真正瞭解生命本質，我就會是穩定的，也就是不改變。可是艾麗斯提醒我們，問題不在如何戰勝改變，而是讓自己有信心面對改變，甚至是接受改變的到來。
聽來挺好的，可是迎接改變卻極富挑戰性，尤其是橫亙在眼前的，盡是地球面臨的巨大問題，從全球暖化到全球飢荒。這些問題讓人無力招架，因為實在是太沉重了。那麼，我們從何處尋找改變的原動力呢？
想也知道，我們很想一點一點解決，將問題切割成容易控制的小片段，再循序漸進。第一 章將這種企圖命名為「見樹不見林」;可是如果將問題拆解得支離破碎，並且忽略彼此間的相關性，那麼這種策略就不再管用，因為問題從一開始就是從片段與片段之間的相關性中製造出來的。
三十年前，先拆開來、再裝回去的模式，束縛了文化予人的想像空間，如今依舊如此，只不過正逐漸被新的世界觀所取代。
(本文轉載自《一座小行星的飲食方式》，小標為版刊編輯所加，照片亦為本刊所配。)
- 作者：法蘭西斯．拉佩，安娜．拉佩
- 原文作者：Frances Moore Lappé；Anna Lappé
- 譯者：陳正芬
- 出版社：大塊文化
- 出版日期：2020/02/27
- https://www.books.com.tw/products/0010850071?sloc=main