同一塊菜園循環了六個春秋，同一座山林走了上百回，試著用更緩慢閒適的心情去看待，好像又會有新的視野浮現出來。六年如果是一場小學，我從初入農村凡事都躍躍欲試的新生，慢慢長成沉穩淡定的六年級生。
每年農曆年後適逢春暖花開的季節，我常在心底盤算這一季要種什麼作物，前期的作物何時能收成清空、哪個晴朗的日子要拾起鋤頭整地翻耕，又有哪些作物該播種育苗了。可是今年我卻什麼也不想做，想讓自己放慢步調，想種的時候就種一點，就算沒有種好種滿，園子裡自然竄出鮮鮮綠綠的雜草也很好。
或許是因為在耕作上的刻意留白，我的注意力被騰了出來，同一塊菜園循環了六個春秋，同一座山林走了上百回，試著用更緩慢閒適的心情去看待，好像又會有新的視野浮現出來。六年如果是一場小學，我從初入農村凡事都躍躍欲試的新生，慢慢長成沉穩淡定的六年級生。
2/18 月桃
農曆年後，從熱鬧歡騰的假期回歸宜蘭的日常生活，開春的第一場山林步道，好像作為年度儀式的開端，宣告一年的起始。二月是這座山林月桃預備開花的日子，往年我曾採摘全然綻放的花朵，將花瓣投入飯鍋蒸煮，香氣卻不如預想中的濃郁，今年試著採集含苞待放的花串，果不其然，將花苞縱切的那一刻，層層包疊的香氣淡淡發散，用熱水沖泡砌成茶飲，身體的回應是喜歡的。於是我再採了幾串，冷凍封藏，為日後儲備。
2/25 鳳梨
連假後回到宜蘭，最渴望的除了關切幾日不見的母雞們，添換飲水、割刃草葉餵食，其次迫不及待的就是巡視菜園，時間的積累總能替作物帶來驚人的變化。相隔一週不見，珠蔥迎來大出，蘿蔔露出嫩白的香肩，其中最令我驚艷的是，前年夏天從二湖買來的鳳梨苗已開花序，那如碗巢的葉片，在底處現一圈暈紅，在早春預告了夏日的收成。
3/4 橙花、金柑
相隔一週再去同一條山林步道，步道的起始有在地人家栽植的紅心芭樂、香蕉與柿樹，隨後便迎來陣陣撲鼻花香，那是每年三月瀰漫在農村空氣之間的柚子花香，其濃郁遠播的程度，是整個庄頭都會被全面籠罩的氣勢。
接續繞行山林，昭和草在初春開展毛球，穿山甲在茶園邊坡挖鑿了新的洞穴，並在洞口殘留一小山的紅土粉末。下山後，順勢繞到我用來栽種果樹的菜園探看，從去年歲末發現的第一顆金柑初果，直至今年三月初終有轉黃跡象，談起金柑，全台有九成都栽種在宜蘭，除了市面常見糖漬而成的金棗蜜餞，在地人也會鮮食，閒暇沒事就丟一顆入口，皮脆多汁，果皮上的柑橘精油帶來細微苦澀，咬破白色透明的囊膜後，逐漸釋放的酸氣融合果肉鮮甜，滋味萬千共冶一爐。它們是宜蘭人的口香糖。
3/17 桑葚
隨著氣溫漸暖，山林裡的月桃花串已完整開展，能採收花苞的日子已屆尾聲，此時野生桑葚正陸續成熟。去年底的低溫蓄積，促使了今年的桑葚大出，結實累累的枝條如一道道彎垂的柳，遠看像一只倒蓋的碗，我將身子穿梭到碗的內裡，由內向外看去，成熟飽透的、寶石紅的，仍淺白生澀的，一顆顆錯落在桑葉之間。桑葚不耐放，但我也不愛加工後被糖膩淹沒的滋味，所以每次只採幾粒鮮食，它們就像是鄉土版的莓果，是春日的小確幸。
3/23 苦楝
春日低頭往草皮細看，鮮紅的蛇莓藏匿其間，鼠麴草也在此時接續開花，稀稀疏疏長在菜園間。春日抬頭往遠山望去，苦楝花灰濛濛的淡紫色調靜定座落，它不像風鈴木有艷黃的花串、有花旗木的粉色動人，也不像木棉花有霸氣的大型花，更不如早些時候盛開的櫻花受人追捧，明明是朝氣蓬勃的春天，就獨苦楝自己蒼濛低調，但正因這樣的不張揚，反而成就繽紛春日最耐人尋味的一景。
4/5 龍眼、番茄
「三月，尋食的象鼻那般長」，是鄭愁予的詩句，不知為何每年春天這個句子就會掠過我的腦海。時序跨入四月，一樣的農村，一樣的山林，步道入口的龍眼樹梢掛滿日漸茂盛的花序，我想起日前採訪的宜蘭蜂農會趁此時載上一卡車的蜂箱，到中部龍眼園住上幾個月，隨後在六月至壯圍採哈密瓜蜜，秋冬採田間施撒之綠肥「田菁」節骨上的蜜露，隨後還有溪床上盛開的雞屎藤蜜，如游牧般的養蜂人生。以往總是遠遠地觀看龍眼開花，今春我頭一次試著將鼻息湊近花序之間，果真有龍眼蜜的香甜氣息瀰漫耳際，據說採摘幾枝花序曬乾沖茶，亦有蜜香甜。
回頭再循往菜園，玉女番茄走向季末，在等待橙茄色調跳往下一色階之前，果實已被白頭翁啃出不規則的花邊。春季大地的野花野果餵養我們，我們也種番茄給小鳥吃。
