座落於秋田縣與山形縣交界的鳥海山，千百年來人們傳頌著祂的孤峰之美，敬懾於祂的火山之怒。清酒、香米與山毛櫸以及珍貴的鳥海苔，由鳥海山孕育而出的文化長河不僅融入了當地人民的生活，也滋潤著代代的成長。
攀登鳥海山前，我在 T 君的阿嬤家度過了C0 。老宅位於鳥海山山腳，象瀉海岸邊，是 T 君阿嬤和家人親手打造，承載了一家族近半世紀的回憶之屋。當晚， T 君阿嬤準備了一桌豐盛的海鮮大餐。她蹲坐在餐桌的一角，招呼著我們吃喝，湯碗空了，就伸手幫我們盛湯，飯碗空了，就起身到廚房將小電鍋抱來，為我們添飯。我覺得不好意思，想接手自己來做，但 T 君急忙跟我說這樣是不禮貌的。迄今，我還能想起那頓晚餐裡味噌湯的魚鮮、握壽司上香軟的秋田米，我也想著，也許全世界的阿嬤都是一樣的，不論孫子長多大，她們心裡我們一直都是那個愛吵鬧、不斷肚子餓的小孩。
溝渠裡水源自鳥海山，喝起來帶有甜味
小社區裡有一條長著綠苔的水溝，雖稱為水溝，在我看來卻像一條天然的小溪。T 君說這溝渠裡的水源自鳥海山，喝起來帶有甜味，曾被日本電視台報導過。T君是個不折不扣的「秋田主義者」，打從認識他起，他便經常對我提起家鄉的好，而鳥海山的水正是其中之一。所以當T 君問我要不要喝喝看水溝水時，我並沒有太大的情緒反應。T 君大概不知道，做為登山社的中堅社員，我連摻著水鹿尿的池水都喝過了，這麼乾淨的水溝水我才不怕呢。就這樣看著我跪在水溝旁掬水暢飲，T 君的阿嬤突然笑了起來。我突然驚覺，自己是不是在重禮節的日本人面前失儀了…不過，身處在秋田這樣一個日本農業大縣，少點都市的矜持應該不會怎樣吧，我心裡這般安慰著自己。
飲下的鳥海山之水搭配上「秋田米」 ，就成為釀造日本清酒的完美原料。位於秋田縣的天壽酒造，是一間已有150多年歷史的酒莊，他們的金賞大吟釀－天壽鳥海山純米大吟釀，就是靠著自家培育的酵母以及這兩種原料做成。純米大吟釀是最高等級的日本清酒，在 T 君家作客時，有幸喝到鳥海山純米吟釀，對那甜辣的酒香也是印象深刻。記得那時配著壽喜鍋，一不小心多就喝了幾口，然後就醉的一塌糊塗了…。
鳥海山雖然曾多次化為荼害生靈的火山，但鳥海山的水卻是大物忌神的恩賜。山腳下的仁賀保市是多條源自鳥海山的溪流所經之處，因而誕生了許多名泉和瀑布，成為秋田縣裡一塊被水之文化所浸潤的獨特地區。當我和 T 君從鳥海山下山，由於天色未晚， T 君不顧我全身臭汗，堅持要載我去一個地方看看。
照片裡紅葉紛飛絕美的山毛櫸林來引路
這個地方在仁賀保市裡，一片叫座獅鼻的濕地。到了那裡我突然醒悟，然後心中頓時有些感動。原來 T 君堅持帶我來的理由是因為我曾經讚嘆過一張他傳給我的照片，裡頭山毛櫸林的紅葉紛飛，非常美麗。因為在台灣，山毛櫸很稀有，想看還得辛苦地爬上插天山，所以我跟他說如果有機會真希望能去照片裡的那片美麗的山毛櫸森林。
獅鼻濕原是天然紀念物，裡頭最有名的兩種生物是山毛櫸和鳥海苔。不過，我好奇的是，日本到處都有山毛櫸林，為什麼這裡的山毛櫸可以被特別拿出來介紹？原來，園區內的山毛櫸有著十分詭異不自然的姿態與樣貌，就像是山毛櫸的異形。據推測，這片神秘空間裡的山毛櫸，很可能是集體經歷過一種叫做「萌芽更新法 (Coppicing)」管理過的林地。
從網路資料得知，萌芽更新是一種適用於萌糵能力較好的樹種 (像是山毛櫸所屬的殼斗科植物) 的一種育林方式。其作法是在冬季伐採這些樹木，由於萌糵能力強，這些樹木在翌年春天便會長出新的枝椏。如此輪迴，可以讓樹木的砍伐持續7到20年。因此，獅鼻濕原裡的山毛櫸，可能是過去一兩個世紀受到當地人持續採伐薪火的影響，使得樹木在非自然狀態下產生了許多萌糵的枝條。經年累月終長成與一般天然山毛櫸迥異的模樣。
清淺的水原上飄著一團團碧綠的水草
樹與水，是森林物語的核心元素。而獅鼻濕地的森林物語，除了山毛櫸之外，便是十多處神奇的湧泉。從森林底部湧出的泉水據稱源於鳥海山的融雪，神奇的是，不論四季，泉水都維持著相同的溫度。當我們靠近濕地中心的湧泉區時，耳中傳來了湧泉的聲響，身體也漸漸感到一股寒意。來到泉區，T 君蹲在一泓清池旁，伸著脖子望向遠方，似乎在尋找什麼。我順著他的目光，只見一片清淺的水原上似乎飄著一團團碧綠的水草。T君說，看啊，那是鳥海苔。一種僅在此處生長，珍貴的苔蘚植物。雖然有點不好意思，但這個名字在我聽來就像是某種零食，害我不禁在心裡偷笑起來。
離開前我回頭看了一眼獅鼻濕地。濕原中心的水原瀰漫著若有若無的白霧，當霧飄過身旁，周圍的溫度彷彿突然冰結。雖然是在盛夏，但是這裡卻讓我感覺像是高山上的清晨，潮濕又寒冷。我雖然無法從這裡看見鳥海山雄偉的山容，但是卻能從融化雪水中釀出的霧，感受到祂孤絕高寒的氣息。