從小徑折回，轉至一處水澤，水澤邊的羊蹄，有的整株果實已轉褐紅，有的果實仍顯青碧；小葉桑摸來粗糙如手抄紙的翠綠葉片叢中，探出一朵不知名小黃花明亮的臉龐；地面遍布葉片帶有暈染紋樣的白花三葉草。
空中，吃飽了水氣的灰雲撐著，動也不動。
腳步滾動小徑的礫石響起「嚓沙-嚓沙-嚓沙-」，如同陣陣碎語。高高蘆葦叢中，傳來褐頭鷦鶯「滴-滴-滴-滴-」的短音節鳴唱，間或有灰頭鷦鶯「啾──啾啾啾啾」的高音轉低音花腔，皆是珠玉質地。
花兒鳥兒蟲兒競艷的溼地
蘆葦叢邊，大花咸豐草、雙花蟛蜞菊、槭葉牽牛、苦林盤，花開正盛，蜂蝶隨之飛舞成花，更有蔚藍搭配橘紅、閃著金屬光的昆蟲，與花兒比美競豔。
小徑尾端，淡水河截去前路，河右岸的大屯山隔水與人相看兩不厭，河左岸這側，有觀音仰臥成觀音山。
架起望遠鏡，距離轉瞬縮短，青足鷸的灰綠色跗蹠、微微往上翹的灰黑色嘴喙清晰可見；脖頸上的灰色細縱斑、背上的黑褐色軸斑歷歷可數。另一頭有大白鷺和小白鷺看似悠閒佇立。近些的泥灘，白色點點快速一伸一縮，那是清白招潮蟹出沒。
這兒是五股溼地；臺灣具有多樣的溼地形態，此處屬部分受河口潮汐影響的天然及人工內陸溼地。
如今的荒野，過去為良田村落，有塭仔圳流經，盛產稻米與人稱「洲仔尾柑」的橘子；圳溝既是灌溉水源，亦成為輸運農產品至大臺北的水路，還連通三峽。
當時，淡水河的出海口有自觀音山延伸而下的「獅子頭隘口」，以及自大屯山延伸而下的「象鼻頭隘口」，一左一右彷若護衛。六O年代，歐伯、愛美颱風替大臺北地區帶來水患，隔年的葛樂禮颱風更造成臺北盆地大淹水，因此有了拓寬「象鼻頭隘口」，炸毀「獅子頭隘口」的工程，以求洪災時大水可退散，沒想到竟導致平日漲潮時，由於海水壓力大於河水流出的壓力而倒灌到這裡，良田於是成了溼地，居民也只好從農作改為捕魚營生。
更因淡水河出海口失去隘口阻絕，原本平緩的水流變急，將胎生的水筆仔種子散播得又遠又廣，日積月累，使得近年關渡、蘆洲的紅樹林增生、擴張迅速，擠壓了水鳥棲地，也造成灘地陸域化。
只是，當年即便毀了隘口，大臺北的水患依舊無解。
記憶裡的夏、秋兩季，總有大水來去一、兩回
我自小居住在淡水河右岸，記憶裡的夏、秋兩季，總有大水來去一、兩回。
我家兩層樓的房子，樓下前方是文具店，後方與二樓是起居空間。每當電視新聞一發布颱風消息，如同儀式般，家人便開始分工，將玻璃櫃、木櫃、書架下層，大大小小文具與一本一本書籍往高處搬，接著打點一樓後方的物品、電器。等大水退去，則要沖洗泥濘、擦拭待乾，將東西復位。
對孩子來說，自有將這些活兒變成遊戲的本事，更何況淹水日就是放假日，光是因為嘴饞，從二樓跑到一樓，涉水拿店裡的芝蘭口香糖上樓分食，咀嚼出的便是無盡冒險趣味。
但想來奇怪，大人們做著那些繁瑣的災害預防或收拾工作，怎麼也不驚不擾、無嗔無怨？是不是在那工業化的初始年代，人們的心中仍留有一片「看天田」？風來，迎著，雨來，迎著，大水來，依舊迎著！
大臺北的水患，最終以一條人工渠道──「二重疏洪道」引水出海解決，但工程導致五股溼地這一帶的村落不得不遷離，讓出土地成為水道，且由於施工期間管理不周，廢土、垃圾胡亂傾倒，破壞了溼地生態，連鳥兒都無處可棲，只能落腳在鐵皮屋頂上。
當年大水突然止了侵擾，我完全不知原因始末，後來才明白，原來，右岸的歲月靜好裡，有著左岸的滄海桑田。
所幸的是，歷盡滄桑的此處，最終在一群人努力奔走、管理、保育下，得以休養生息，有了如今生機勃勃的樣貌。
這條水圳，串起了我的幼時與現在！
從小徑折回，轉至一處水澤，水澤邊的羊蹄，有的整株果實已轉褐紅，有的果實仍顯青碧；小葉桑摸來粗糙如手抄紙的翠綠葉片叢中，探出一朵不知名小黃花明亮的臉龐；地面遍布葉片帶有暈染紋樣的白花三葉草。
站定在水澤前，等待剛退潮不久的近處泥灘有所動靜。不久，一陣陣竄動，網紋招潮蟹紛紛現身，舉著紅色大螯，好似一群Rocker比著招牌手勢，氣勢十足。還有臺灣泥蟹邊享用有機質大餐，邊揮著雙螯律動如輪轉；有人說牠們是「拜拜蟹」，但我想牠們是為了每一口好食物而拜謝著老天吧。
放眼望向水澤對岸，又見優雅青足鷸。轉過身，在天際畫出微笑弧度的電線上，停棲了夜鷺一家，包括頂著蓬蓬頭的可愛小寶寶；高高的電塔上黃頭鷺身上的褐黃繁殖羽鮮明入目；喜鵲正在育雛，夜鷺一靠近，就被牠追趕得落荒而逃；或許有人撒了麵包屑，好一段距離外的路面，外來種八哥忙啄食，其中似乎還混有罕見的本土八哥身影。
空中的灰雲終於飄下絲絲細雨，只是時斷時續，很快就止息。連著幾年，颱風倒是不來了，降雨偏少，讓這兒的水域又日趨陸化。
天色漸暗，折一片蘆葦葉摺成小船，走過跨越小水潭的路面時，自右側放流蘆葦船，再快步跑往左側頻頻張望，祈禱著船隻不傾不覆，順利前行。
「哇！通過了！通過了！」
「一下子就跑得老遠！好遠……快看不到了……」
凝視水面，想起此處與我童年水漾記憶的連繫，想起此處的塭子圳，流啊流啊，流到尾端，正巧竟是我而今蟄居之所；這條水圳，串起了我的幼時與現在！歲月如川流之水，我是蘆葦船，才轉瞬間，已被推著前行了這麼遠、這麼遠！而迢迢遠遠裡，流轉著此處的滄海桑田、人生的滄海桑田……