小小幾滴黃芥末，滴在舌尖上，整隻舌頭立刻就成為一座向上爬伸的樓梯，一階一階一階，每一階都臥著一隻芥末色的貓。所有的貓忽然移動了步伐，在樓梯與樓梯之間跳上躍下，踩過這裡，那裡，有的爪印名為酸，有的爪印名為甜，有的爪印名為辣。鼻腔裡漫開的涼嗆，便是那些貓們不約而同叫了一聲「喵」。
嘗過黃芥末的人，也許都會成為黃芥末的信徒，堅信不管怎樣的食物，搭配它就必然是美味。蜂蜜芥末。第戎芥末。顆粒芥末。於我再多劑量也無所謂，毒物一般。顆粒芥末的樸野質地如此殊妙，咬嚙著那芥末醬中的或粗或細的芥籽，我總是覺得「臼齒」這名稱取得真是貼切至極。
無聲的酸鹹香辣漸次甦醒
黃芥末宜於輔佐各式各樣的鹹食，烤豬排或燉牛肉都好，即使不過是就著即將過期的蝴蝶碎餅，喀茲喀茲地咀嚼，那也是令人沉迷到近乎上癮的地步的。小小幾滴黃芥末，滴在舌尖上，整隻舌頭立刻就成為一座向上爬伸的樓梯，一階一階一階，每一階都臥著一隻芥末色的貓。所有的貓忽然移動了步伐，在樓梯與樓梯之間跳上躍下，踩過這裡，那裡，有的爪印名為酸，有的爪印名為甜，有的爪印名為辣。鼻腔裡漫開的涼嗆，便是那些貓們不約而同叫了一聲「喵」。
大學時代，我曾短暫賃居在學校附近，為了系上一門關於新聞採寫的必修課。兩班學生各要當一學期的實習記者，一學期的實習編輯，維持著一份報紙的運作。輪到我當記者那學期，改稿事務繁蕪，每週總有幾天要在學校忙到很晚，難以追趕最末一班通往市區的公車，於是我也成為了外宿族群，和室友分攤著套房的租金。套房樓下有一間德國餐館，門外庭院圈出了小小的花園。沒有課堂的下午，我有時攜著筆電去那餐館，一邊吃飯，一邊打完一篇必須寄發的報導或訪綱。總是坐在地下室的位置，四壁塗著芥末黃的油漆，感覺就像坐在一罐芥末裡一般。
團團的客人散落嘈雜，訴說著我聽得懂與聽不懂的語言（這是個外籍生尤其多的學校）。我拿起小刀子和小叉子，謹慎切割著盤裡的法蘭克福香腸，蘸一些黃芥末，送進嘴巴。黃芥末在舌尖上點了一點，無聲的酸鹹香辣漸次甦醒，在口腔裡闖來闖去，躡著牠們纖巧的足趾。
曖昧的情愫交纏
那樣的時刻我總是想起《花樣年華》。傳播學院的學生必然看過的一部王家衛。在電影裡，周慕雲與蘇麗珍模擬著伴侶的婚外情，他扮演她的丈夫，她扮演他的妻子，撲朔迷離的四角關係。兩人相約在餐廳吃飯，各為對方點了一份排餐。周拿起桌邊的小金屬盅，在蘇的盤裡抹了一些黃芥末。蘇叉著肉塊，蘸了一蘸，為了知己知彼而嘗了嘗，然後睫毛簌簌抖了一下，道：「你老婆都食得幾辣架喎。」訝異於周的妻子的嗜辣。在燈光寂滅的電影教室裡，我暗暗想著，張曼玉真是個連睫毛都有戲的女子。那黃芥末那樣辣，不知可是英式的辣味芥末，富於辣椒與辣椒萃取物。
蘇麗珍吃芥末醬，周慕雲吃番茄醬。曖昧的情愫交纏成某種名為「Ketchup & Mustard」的玫瑰花。有時我幫室友外帶一份香腸拼盤（也附上濃郁的黃芥末），走出那間德國餐館，夜晚的世界總像是秋天。室友是個疑似無性戀的男孩，不喜歡女性或男性或任何性別的人。晚上我們頭靠頭睡成L形，低低聊著二十歲的維特煩惱，對於自己至今仍未談過戀愛這件事，他一直非常不解。「反正你對任何人都沒有心動的感覺不是嗎。」我說。「對啊。但是應該要有很多人愛我吧我這麼可愛，有人愛我我就會跟他交往一下。」聽了這話，我不禁淺淺地笑了。也許比淺淺更深一點。
終於知道黃芥末和綠芥末並不都是芥末？
結束關於報紙的課堂，我還是保留著攝取黃芥末的習性。小小的芥籽，研磨成粉，懷抱著不為人知的薰香，彷彿也是某種芥籽納須彌的啟示，儘管佛經上所謂須彌，該是一個多麼難以抵達的遠方。回想起那段賃居生活，它總是濡染著芥末醬的澄黃與黑褐，秋天的公園一般。整個天空再寬綽，也只是一張餐桌鋪設著麻料菱格桌巾，日月星辰無非桌上羅列的器皿，可以輕易執起，並且放下。從那個秋天來到這個秋天，中間倏忽就過了九年。世界似乎並未改變太多，又似乎一切都已經不一樣。不一樣的是什麼？是我終於知道黃芥末和綠芥末並不都是芥末？是我終於在獨居的公寓裡幫自己準備一份傍晚的早餐，全麥吐司夾歐姆蛋與煙燻鮭魚與一層厚厚的黃芥末？
這樣的秋天，人們可以穿著鬆軟的衣衫洋裝，在街道上慢慢地散步，經過咖啡店、家具店、理髮店，拜訪一座小島一般的公園。公園安靜漂浮在巷弄與巷弄的交叉之處，等待行人輕快踩踏，像貓一般的黃芥末踩過長滿味蕾的舌尖。