我一直覺得樹木的智慧之處在於捨得。為了度過漫漫寒冬，它們不顧容貌，只管捨棄葉片，積極地製造死亡的假象，蟄伏，等待，是它們的專擅。兩週前還燦燦如花的果實，被初冬的東北季風吹熄了燈芯，暗褐色的樣貌，像古董，典雅懷舊。
冬色不是憂鬱的黑雲，不是慘灰的潮濕，也不是白色，很可惜亞熱帶小島沒有皎潔的雪花。台灣的冬色，比較像是透明的。是一種被映照而出的氛圍，像色彩繽紛的餘韻，是興高采烈退潮後的遺緒。沉靜透明，無色卻很有味。
或許，從台灣特有種的台灣欒樹身上，對應這些攝下台北樣貌的電影，能稍稍瞥見冬色情緒悄然到來的姿態。
綠淨
- 張士豪：好不甘心喔，整個夏天都快過完了，好像什麼事情也沒有做。
- 孟克柔：對呀，好像就只是跑來跑去，什麼事也沒有做。
- 張士豪：你看，沒有贏過一場比賽，真的什麼事都沒有做。
- 張士豪：你想到什麼？
- 孟克柔：那你想到什麼？
- 張士豪：但是總會留下一些什麼吧，留下什麼，我們就變成什麼樣的大人。
- ——《藍色大門》，2002
八月後，疫情危急的情勢趨緩，我們終於走出門，但也發現夏季尾聲了。整個夏天像什麼也沒做。懷著不甘心的情緒，一面不安，一面躁動，加倍忙碌，似乎想把什麼給補回來。
這時候台灣欒樹更顯沉著，靜靜地看著。這個夏天，它倒不覺得什麼事也沒有做。反而獨特燦爛。
疫情期間，沒有人管理它，羽狀的葉恣意伸展，連綿成蔭，只是鮮少有人經過，整個燠熱的夏季台灣欒樹獨自煽風，沒替幾隻小貓撐涼，人少了，綠意不減，甚至更湛，因為空氣乾淨了。
鱗狀的樹皮使它想像自己是條魚，過去車水馬龍的敦化南路與天母忠誠路，清澈了起來。它也沒見過這樣的台北，偶有幾台救護車呼嘯而過，掀來緊張，肅穆，但隨即恢復寂靜，療癒。
它端詳偶有人經過，他們口罩上的一雙眼，茫然與不情願，自由被剝奪的不甘心。
也是，這個夏天沒有幼稚少年穿著花襯衫，在它底下騎著腳踏車奔馳，少女對未來的期待也被放在口罩底下，暗不見光。這個失去自由之夏後，他們會繼續長大，成為什麼樣的大人？整個夏天，台灣欒樹都在想這個。
燦黃
- 這個世界，最公平的是太陽，不論緯度高低，白天與黑夜各佔一半。
- 媽媽、弟弟、動物園的動物，還有司馬光，都有一些陰暗的角落可以躲，可是我沒有。
- 我沒有水缸，沒有暗處，只有陽光，24小時從不間斷，明亮溫暖，陽光普照。
- ——《陽光普照》，2019
可時間還是過了。十月是台灣欒樹鼓譟的時刻，它爆炸性地開出點點黃花，風吹時是一陣黃金雨，像一份大禮，給城市的人們象徵幸運的洗禮。這副模樣太令人難忘，也因此它獲得一個美麗的別名，叫做台灣金雨樹。
月，已經與過去的十月沒有什麼不同。偶爾關心一下疫情，人們吵著該打什麼疫苗，混打好不好，哪家醫院又出了什麼包。有些人相信疫苗是有錢人佈局的大陰謀，有些人相信病毒是由心而生，大部分的人只是安靜地接受，選擇自己最無有懷疑的方式，繼續生活。
國慶連假，國道又塞了起來。車子一輛緊咬著一輛，串成一條長長的項鍊，替水泥慘色的高速公路塗上各種色點，但這些顏色都比不上台灣欒樹的盛放。圓錐花序的姿態，每一欉花都向上尖聳，拉長的三角形狀，像一頂頂圓錐帽，真的頗有慶生派對的氛圍。
塞在國道上，一分鐘不知道有沒有前進一百公尺。窗外的金黃錐狀花束搖擺的節奏，使心底突然響起〈生日快樂歌〉。
「欸，你洗手的時候會唱生日快樂歌嗎？」趴在方向盤上無力的雙手動了一下，回道：「不會，為什麼？」「喔，不是說要唱兩次的生日快樂歌那麼久，才算有把手洗乾淨嗎？」駕駛者不再理我，車流動了起來，所有車都想往前，趕忙往前，往前去某個地方，某個更好的地方。
一顆特別燦黃的台灣欒樹像在凝視我，「有那個地方嗎？」
「恩？你說什麼？」車動了，駕駛者顯得快樂多了。
「沒事。」台灣欒樹沒有理我。
果紅
- 品文：不要再問我你還好嗎，我會想辦法好起來，好好跟你一起活下去。
- ——《瀑布》，2021
花快開完的時候，朱紅色的果實現身，金黃退去烈焰，紅色竄身而出。果實成氣囊狀，如膜的外辦以三片拼成，小巧的黑色種子藏匿其中。它們結伴成串，招搖，在秋老虎反覆巡邏之際，嬉皮般地自在跳舞。
有時候我覺得台灣欒樹根本是精神分裂者，它怎麼可能緊密的展現這麼強烈的兩種燦爛？有漫不經心者以為，秋天街頭上的是兩種樹，一種開黃花，一種開紅花。但不是的，台灣欒樹黃花紅果，各自鮮明難忘。一人分飾兩角，沒有誰比較好。
秋季來臨，日照減弱，新聞開始說，這是一個憂鬱好發的季節。我不卻定秋天有沒有看新聞，但台灣欒樹像在闢謠，大張旗鼓的點燈，以粉紅色妝點街容，果實氣囊鼓鼓可人的造型，充滿朝氣。在地面上不經意撿拾，像撿到祝福，一掃秋日落葉不停的陰霾。
當果實從豔紅慢慢褪色，像一盞盞漸漸熄滅的燈籠，它確定守護的人入睡了，才把亮光吹滅。然後冬天，才溫柔地來了。
褪褐
- 婷婷：婆婆，為什麼這個世界和我們想的都不一樣呢，你現在醒過來，又看到它，還會有這樣的感覺嗎？我現在，閉上眼睛，看到的世界，好美。
- ——《一一》，2000
葉子掉光了。有些國家的疫情又再次升溫了。
我一直覺得樹木的智慧之處在於捨得。為了度過漫漫寒冬，它們不顧容貌，只管捨棄葉片，積極地製造死亡的假象，蟄伏，等待，是它們的專擅。
兩週前還燦燦如花的果實，被初冬的東北季風吹熄了燈芯，暗褐色的樣貌，像古董，典雅懷舊。人們裹上風衣外套，身子變得狹長，也像它深色的樹幹。只是人難以成為樹，我們不擅長等待，容易沒有信心，總怕自己度不過寒冬，而急躁聒噪，想把每一天都活成一個四季，怕乏味，不甘心枯燥，怕沒有花沒有葉子，沒人愛。
但台灣欒樹不怕，它把葉子掉光，果實落地，挺著孤寂的孤枝，安心沉睡。經過它的時候，我會想把手掌心貼上它的樹幹，鱗片般的外皮，保護它。可能是手很冰，木質產生聯覺，我感覺它有溫度地呼吸著。像撫著一隻熟睡地獸。我也像牠閉上眼睛，看到的世界好美。
冬色是透明，是安靜，是一股相信，是閉上眼睛仍然能看見所愛。寒冷的到來從來不是考驗，只是要襯托溫暖罷了。台灣欒樹抖去最後一串褐果，穿過死亡的外層，埋入新生。