兩口之家要持之以恆開伙有點難處。菜不好買，菜色不多，剩菜不少，用不完的食材容易過期。開伙不斷火，最重要的，要有胃口佳，不挑食，住得近的好朋友，可以充分消化你煮太多的菜和飯。
門鈴響，我拎起保鮮盒下樓，門開處，鄰居黃先生笑咪咪等著。我把裝滿飯菜的盒子給他，他遞回上次的空盒。「謝謝，謝謝。」頓了一下，他笑說 :「我看，學費也順便請你出好了。」哈，哈，咳。
鄰居的小女孩，從幼稚園開始，就吃我們家的便當，如今都亭亭玉立大學畢業上班工作了。
小女孩的媽媽Amy，是夫人和我的美髮師。夫人有次去剪髮，Amy犯愁問說，義大利麵要怎麼煮啊？女兒想吃義大利麵，可是我只會剪頭髮，廚藝一竅不通。
那天晚上，夫人做了一大缸義大利麵，打包一盒，請Amy來拿。
“ Louis, I think this is the beginning of a beautiful friendship.”
三菜一湯的晚餐，再也不是夢
夫人的回憶，給我們家的便當史，一個浪漫的起源。我的版本比較寫實。說白了，兩口之家要開伙有點難處。菜不好買，菜色不多，剩菜不少，用不完的食材容易過期。真的下決心要開伙，就要持之以恆，不能三天打魚兩天晒網。而且，要有中短期食譜規劃，才能充分運用食材，翻新花樣。最重要的，要有胃口佳，不挑食，住得近的好朋友，可以充分消化你煮太多的菜和飯。而且，廚房要有很多備用保鮮盒。
萬事俱備，東風吹起，我們就有恃無恐開伙了。
三菜一湯的晚餐，再也不是夢。我們快樂地享用，夫人順手把菜撥兩邊，魚只挑一邊吃，要多夾一塊肉，會想一下，剩得太少，做便當不好看。吃著吃著，小女孩漸漸長大。偶爾，Amy來拿便當時，會報告小客戶的評論，哪道菜好好吃，也會轉達客戶想點的菜：阿姨，上次那個龍蝦沙拉好好吃，可以再做嗎？當然沒問題。那是買來的熟食，切點西洋芹，蘋果丁，拌一拌就行。
我們做的便當，份量不小。打飯打菜時想，說不定這個便當，Amy一家兩三口會一起吃，於是就盡量塞。Amy投桃報李，經常從嘉義老家，捎來自家栽種的玉米、南瓜、香蕉、蕃薯。「小朋友愛喝阿姨的南瓜湯喔。」看著那一大袋南瓜，我毫不遲疑上網買了一支手持攪拌器。得空就開始炒洋蔥和大蒜，切南瓜和蘋果，煮透了，拿攪拌器伸進鍋子，按下開關，攪起金黃色的漩渦。那一刻，真是療癒。
全黨一心一德 共食一袋便當
我病後，多次出入加護病房，害夫人接病危通知接到手軟。又遵醫囑不得隨便吃外頭來路不明的東西，夫人只好辛苦著三餐自炊。偏偏那時我臨老不認命，和同志組新政黨，每天要死不活還撐著出門去「上班」。為了保命，夫人於是下令「不准外食，帶便當」。要知道，拎著夫人的便當去上班，並在眾目睽睽之下吃獨食，是一件不可能的任務。既然要帶便當，就要帶給「全黨同志」一起吃。哈哈哈，本黨草創時期，辦公室只有四名全職同志。於是，每天早上，我肩揹一只小書包，手提一袋沉甸甸的玻璃保鮮盒出門。
午餐供應時間，用一只小小的微波爐加熱，幾個人圍坐吃起來。兩名女同志對於不必動手就能吃別人做的飯菜，都十分欣然。男同志則表示，早餐剛吃過，中午喝啤酒就好了。於是拎一支台啤坐下來相陪。一會兒，站起來進辦公室掏摸一陣，拿雙筷子走回來。就這樣挾著挾著，喝著喝著，吃了一頓本來不餓的午餐。此後，他不再多說，每逢開飯，負責開啤酒拿杯子，吃得一心一德貫徹始終。
如今黨務蒸蒸日上，不用我老來操心，我也學會和病體共存。夫人乃一掃陰霾，重現孟嘗本色，家裡恢復往日賓客如雲的盛況。朋友們都勤儉愛物，外食如果菜點多了，就打包帶走；來我家吃飯，也都自備餐盒。其中意識最清楚，意志最堅定的，是彩券大哼羊咩。
大遲到的冒失鬼 讓大哼到手的便當插翅飛了
大哼向來不辭勞苦，身上掛的揹的一落一落，裡頭總有幾個在我家廚房進進出出的保鮮盒。上座吃飯，她是明人不說暗話，「吃飽離手，不要再亂挾，老娘今天要帶便當。」那一回留英學人劉某難得回鄉，吃到酣暢處，把每一只大盤搬到面前，一筷一匙吃到寸草不留。大哼坐在旁邊，眼角一抽一搐的痛，事隔經年，依然恨恨不絕，說是心如刀割。但這還不是最慘的呢。
另一回，AI32小組的人權食堂，大哼穩穩打包了一袋足以全家飽的炒米粉。九點多，都已經在喝茶吃甜點了，突然來個大遲到的冒失鬼，而且還餓著。我向大哼使眼色，她回我一個肝腸寸斷的表情，點點頭。那個餓鬼頭都不抬，把一袋炒米粉掃得精光。可憐的大哼，到手的便當插翅飛了。
寫著寫者，好像是我家的便當傳奇了。其實啊，這世上該有的事從來不會少，想得到想不到的事，都有人做。最近，王小友聽說我家派對之後可以帶便當，大喜過望。他說他都上網去找便當。這事你聽過嗎？去 google 一下「搭伙網」。真的耶，有需求就有供應，網上自助媒合。有如網購平台，或某種共乘機制。
對了，夫人要我通知小友改天來取貨，我們要用一整包牛肋條煮印尼風味的蔬菜牛肉。那個湯汁，美到令人忘情失控。我於是多寫一條訊息：「記得先煮一大鍋飯。切記，切記，切記。」