我異想天開的傻氣，讓兩百道素菜，隨團隊的伙伴，穿過培德路的綠蔭，在異世界間來去，跨越人我藩籬，直到我們成為阿澤口中「另一種家人」…
每次去都希望是最後一次了，由魚麗沿向上路一路西行，過筏子溪橋，左轉精科路，再彎進培德路，往台中看守所送便當的路，我們走了三年。
第一次去，不知天高地厚，盛夏七月，我騎著摩斯復刻版，後座載著小螃蟹，拎著凍成冰塊的鳳梨茶，好天真地就出發了，到達目的地才知道，烈日能曬成人乾，路程迢遠得開車來。
看守所是異次元。若非小螃蟹乖覺觀察行人動線，我連接見家屬入口都找不到。生平最怕公務機關無創意櫃臺非人性化程序，彼時小五的孩子看見號碼牌好機靈舉一反三：「是不是像銀行那樣？！」我猶瞪著表格下筆躑躅不明其義。
為極刑者疾行的兩百道素菜便當
等待叫號的時候，我知道自己和空間中的其他人，分屬不同階級。站到櫃臺前，也仍是詭異的存在。申請單寫著「鄭性澤」三個字，不知究竟讓人多為難，經辦者面向螢幕，鍵盤敲著敲著，和隔壁同事對看一眼，望我冷著臉說：「他是極刑。」我點頭：「是啊，我知道。」心想不然我幹麼站在這裡？！
按圖索驥，不得其門而入的，還有我自以為貼心，融冰就能解暑的鳳梨茶。看守所網站上，可恨僅只天書一行：「所送入之飲食以二公斤為限。」原來卻有無盡延伸。
會客菜潛規則，我是在後來的後來，由工作人員的模糊字義，「菜和水果可以。」「就家常菜啊！」一個月又一個月，碰壁踩地雷摸索出來的。澱粉、堅果、桂圓、麻油、米酒、生食、涼拌、流質、冰凍……都是違禁品，水果須剝殼去皮分切處理，但葡萄、楊桃、李子不得通關，認真整理罄竹難書。
接見家屬登記入口處總有人問要不要菜，我原以為是什麼公益團體的積極作為，小螃蟹潑我冷水，說那定是賣菜絕非送菜，我不服氣，如果是我肯定會幹這種事！事後證明是他對了。
「鄭性澤的魚麗便當」一語成讖
我也對了，一語成讖。「鄭性澤的魚麗便當」，我異想天開的傻氣，讓兩百道素菜，隨團隊的伙伴，穿過培德路的綠蔭，在異世界間來去，跨越人我藩籬，直到我們成為阿澤口中「另一種家人」，直至鄭性澤案再審獲釋無罪定讞。
第二次探視，康芮颱風來襲，空曠的停車場，呼嘯的風雨，冷清的接見室，黝黯的天光，話筒裡有欲淚的衝動，叨唸颱風天何必跑這一趟的阿澤說：「外面下大雨，我的心裡在下小雨。」他分明記得，卻又一次確認名字和地址，將信守承諾的我們，用筆記在掌心上。風雨便當，雪菜炒飯被退貨，矇對冷筍和菜炸。
每個月的最後一個星期四，午餐供應完畢，給阿澤的便當，兩點半下鍋，盛盤拍照存檔後，進入保溫袋，三點準時出發，路程半小時，填表申請後，食物進入檢查輸送帶，四點左右在接見室探視，鐵窗兩坐以話筒通訊，十五分鐘的短暫交會，阿澤回到舍房，四點半晚餐開動時，菜勉強還是熱的。
規律的操作流程，作為探視計畫，風雨無阻，執行三年。隨案情救援進度起伏，我漸漸能夠閱讀阿澤的表情線條和肢體語言。日劇《さくらの親子丼》（櫻的親子丼），在自己經營的舊書店「九十九堂」，為流離失所的人準備熱騰騰親子丼的櫻說：「我懂他，十六年以來，我做親子蓋飯給各種人吃，所以我懂得。」一切大抵如此。
勇於親密，勇於牽絆，開始給魚麗寫家書
到了第二個聖誕節，阿澤不願彼此牽掛，以切割手勢斷然說：「我要跟你們告別，不要再來看我了。」決鬥似地看著我的眼睛。心中瞬間凝結的我，瞪視鐵窗那一邊，堅持要個交代，同行的桂槐展現強硬姿態，兩人背水一戰，二對一。十五分鐘峰迴路轉的肉搏張力，我們後來都知道，從此有不同的信賴關係。曾經拒卻心理負擔，只收信不覆信的阿澤，勇於親密，勇於牽絆，開始給魚麗寫家書，法律尚未平反，已是情感的自由人。聖誕節決戰日的便當菜，主廚桂槐做了冬日滋補的茴香炒蛋。
接見處有一冰箱，展示膳食內容，小螃蟹飲食評鑑是：「和學校的營養午餐沒兩樣。」阿澤後來將便當分享給更多朋友，為素食同學主持飲食正義，魚麗便當儼然包辦看守所伙食團膳，據說每回接見離開舍房時，室友總要說：「好料的閣來矣！（好吃的又來了！）」
我為了瞭解阿澤的生活環境，曾隨監所改革聯盟參訪過幾處監所。看了張作驥微電影《鹹水雞的滋味》後，他如何在牢房裡和同伴分享食物，畫面終於具象化。
「便當」二字，是我的倔強，以一個名詞，想和系統對抗。實情是，菜做得再精緻美味，餐具是不被容許的，擺盤是沒有必要的，因為必須方便管理。無數的魚麗便當被倒入塑膠袋內，彷彿一袋狗食扔進檢查輸送帶，然後再由塑膠袋還原在舍房地板上的五個盆裡……
「粿袂使喔！（年糕不可以喔！）」一年做了茶葉蛋給阿澤過生日，在櫃臺秤重過磅時，隔壁窗口大聲宣導。那天是正月初三，年節食物蜂擁而至，又遭原物奉還。「粿袂使喔……遮我家己炊的……（年糕不行喔……我自己蒸的……）」謹守「紅媠烏大範（紅美黑大方）」傳統穿衣美學盛裝而來的老婦人，錯愕無奈茫然，微弱申辯。
看不見盡頭的便當路，總盼著座中有阿澤的魚麗宴
缺少美好的盼望，又何必成為更好的人？所有為特定對象費心準備的餐食，有沒有更細緻溫柔的對待方式呢，就像一個真正的便當一樣……始終是我的懸念。
「鄭性澤的魚麗便當」後來成為「關懷特餐」，每到便當日，同步在魚麗供應。說魚麗是半個家，一週有兩頓半在這裡飽足的好朋友耿誌，配合阿澤的飲食習慣，說得委屈有趣：「出來前她們就逼迫我們吃素食啊！」許多非同溫層的朋友，因為一餐素菜，成為鄭性澤案的支持者，飲食作為一種媒介，連結了一個社群，做菜的做菜，剪紙的剪紙，看牙的看牙，有人陪騎車，有人管衣服……迎接獲釋的阿澤。
看不見盡頭的便當路，總盼著座中有阿澤的魚麗宴。如今不必送便當了，在同一張餐桌對坐，聽阿伯冷笑話，領會中年男子的幽默。時移事往，回望異域見聞，「粿袂使喔！」在我心底響起尖銳的回聲。
註：法務部矯正署台中看守所網站，2017年底更新的資訊已經詳盡多了，但以實務經驗判斷，尚未竟全功，遇行政裁量權，恐仍撲朔迷離。
http://www.tcd.moj.gov.tw/ct.asp?xItem=383562&ctNode=4876