副刊第十二期 | 便當即情書

工商社會時間寶貴，但食物就是我媽溺愛小孩的形式。我家一個月內不會吃到重複的早餐、夏季冰箱裡隨時有三種以上自製飲料。媽媽八點上班，但清晨四點起床，為我們熬皮蛋瘦肉粥；將飯糰捏成水滴形狀，裹肉鬆內餡，再剪細葡萄乾鑲出小老鼠的眼睛鼻子；我家的柳丁會弄成兔子、西瓜鑿成船，瓜肉挖成紅黃兩色圓球，與杏仁豆腐一起盛回瓜船裡。

我媽式的母愛，藉由各類美好的食物而重覆確認，自小我和弟弟都樂於對著她本人跳針式歌頌。我記憶力壞，國中到大學，記得的同學名字不出十人，需背誦的學科全數一塌糊塗，但牢固而清晰地記得許多我媽過往的菜色，其中一件，是她為我準備的第一個便當。

媽媽特別囑咐，便當不許蒸

便當日的清晨，終於見到備好的便當，以簇新的紅色束帶繫緊，束帶上的名牌填妥我的名字。飯盒不是那種橢圓形，兩側有扣環的國民飯盒，而且扁長方形的。這飯盒大概就是我媽神秘兮兮的主因，我想像她費一整個週末，專程到城裡的百貨公司尋找，才挑中這個日本製的霧面白鐵飯盒。上蓋很深、絲紋金屬材質，盒面多色套印精細的卡通圖案。

媽媽將漂亮便當，裝進專用的紅色提袋裡，還有一盒義美小百吉果汁。便當似乎很輕，也無氣味，且沒有準備餐具。媽媽特別囑咐，便當不許蒸，午餐前也不許偷看。

第二堂課敲鐘，整個班級的便當抬去蒸飯室。我聽話，將便當藏在抽屜裡，但心神不寧，不時偷摸抽屜裡的飯盒。手指撥動束帶，金屬表面涼滑，印著圖案的膠墨有淺淺的厚度。便當盒真好看，但是冷冷的飯盒裡會是什麼，冷飯好吃麼？

午餐時間，班上騷動熱騰，同學們領便當吃便當，也有四處打量別人的。多數重複蒸過的便當菜色，魯蛋雞腿與爛糊的蔬菜，都成了棕褐色，教室氣味複雜。我原位不動，屏氣凝神取出自己的便當。鬆開束帶蓋子。打開是一盒子的明亮清爽，是三明治。

便當即情書，紙面有限而心願無涯

米白和褐色的全麥吐司去邊，一份夾火腿黃瓜美奶滋，另一份抹上花生醬和草莓果醬。跳色配置，並一分不差地鑲在盒子裡。盒內有金屬隔板，隔板這側疊放了幾份高崗屋海苔，最上面放了一把乳酸口味糖果，裹著粉紅和粉藍色的包裝紙。整份便當看上去模型似的美麗工整。同學興奮圍觀，覺得新奇。最後我只吃了三明治，糖果海苔都送了出去。

拎著空便當回家，媽媽不動聲色的瞅了一眼，問：「沒有把便當拿去蒸吧？」我搖搖頭。再問：「有沒有人說，你的便當很漂亮？」點點頭。

原來。便當費心鋪排，好看易食，還要有點使人羨慕。她是讓孩子記得，那值得標記的一日。我媽為此，是有那麼點處心積慮。然而為了小孩而處心積慮，還是美的。

那只卡通便當盒一直用到高中，表面磨損到圖案不清時，人便長大了。長大後我以我媽式的投入，也為人做過幾回便當。愛過的人寥寥，但到了親手做便當這份上，不能是沒有感情的。便當即情書，紙面有限而心願無涯。營養美味好看的、燉了三天三夜的、看得見或說不出的，都盡可能填進去。盒蓋底下，一份密封的、編輯過的感情，終於要被咽進肚子，彼此心照而不宣。