公民寫手

邊邊角角的人生

博士班讀久了,難免會養成某些怪癖。比方說,有的人會把工作不順歸咎於設備不良,三不五時就添購新的電子產品來刺激文字產量;有的人會在閉關寫作前追求身心安頓,所以每天照三餐刷洗廁所馬桶。而我則是燉煮牛肉咖哩。

先是把胡蘿蔔、馬鈴薯削皮切塊放進電鍋蒸熟,然後在靄靄蒸氣旁翻炒著切成絲的洋蔥,要一直翻炒啊,不管多熱又流著汗都要一直翻炒呢,一直翻炒到洋蔥都化成褐色的焦糖狀才能停止,最後放到燉鍋裡跟蒸好的胡蘿蔔、馬鈴薯一起熬煮。喔對,還有牛肉得特別注意。因為用的是從超市買來的牛排邊料(超市都會標示成「牛雜」或「牛筋」),所以得先把油脂的部份清除乾淨、把帶筋的部份切成適當大小,熬煮的時候還得不停的把浮上來的雜質泡沫撈掉,一個小時、兩個小時的過去,這樣才成就一鍋醇厚滑順的牛肉咖哩。

用牛排邊料煮咖哩,已經是好幾年的習慣,久了也可以分辨出各家超市的差異之處。例如,台北101的Jason’s Market以前的牛雜是以量多肉厚取勝,不過自從把一半空間分給鼎泰豐後,牛肉品質也降低到頂好超市的水準;而SOGO復興館的City Super雖然牛肉品質不錯,但每次牛雜都是裝得滿滿一大盒,壓在最下面的邊料看起來都變質了,讓人處理到一半火氣就上來。到最後,自己最常買牛雜的地方還是天母SOGO的City Super,肉質新鮮、份量適中,煮一鍋咖哩剛剛好。對我而言,買牛排邊料最有意思的地方,除了是價格相對便宜,有時候還可以遇到澳洲黑牛神戶和牛等好料外,更重要的是在等待的過程中看著這鍋牛肉的皮筋慢慢軟化、精華慢慢釋出、味道慢慢收斂、深度慢慢出現,於是原本煩躁的心情也慢慢安靜下來。然後某些論文的靈光就這麼「啪!」的一聲,出現。

仔細回想,我大概從小學就開始迷上這種邊料,不過那時候買的不是牛肉,而是蛋糕。還記得就在離家不遠的樂利路上,有間叫做仙羚的麵包店,時不時就會把切下來的虎皮蛋糕、蜂蜜蛋糕、瑞士卷、黑森林蛋糕的邊料裝成一袋,而我跟弟弟只要一嘴饞,就會走個十來分鐘的路買回家解悶。那時候打開塑膠袋的心情就跟現在打開百貨公司週年慶的福袋是一樣的吧?要是喜歡的虎皮蛋糕邊能多一點的話,總是可以樂上個老半天,忘記一旁喜歡黑森林蛋糕的弟弟正嘟著嘴說:「我就說要買另一袋嘛。」仙羚關門後,原本以為像這樣賣邊料的麵包店就不復存在了,後來才知道民生西路上的留乃堂也會把切下來的土司皮裝袋販售。這我就更愛了,畢竟我最最喜歡的就是土司皮啊,總覺得那裡凝聚了所有酵母跟麵粉奮力碰撞後的吶喊。只可惜,年紀大了以後比較懂得養生之道,因此它的超綿巧克力土司皮只能久久才買一次。

不過,最讓我感到驚訝且念念不忘的邊料,還是高雄渤海街中正市場裡的某個水果攤,因為那攤老闆連切下來的鳳梨心、西瓜白都會擺出來賣哩。先說說鳳梨心好了,切下來的鳳梨心一根一根脆脆酸酸的,實在是工作煩悶時發洩情緒最好的食物啊,尤其是不像麵包棒那樣讓人擔心糖分熱量,又還有酵素纖維幫助消化,怎麼想都是一兼二顧。至於那西瓜白的吃法就更多了,要直接生吃也好,要擠些檸檬打成冰沙也行,甚至就一整盒冷凍成冰棒一樣用叉子挖來吃也是饒有情趣的一件事情。只是,像這兩樣邊料我在其他地方也沒見擺出來賣過,跟朋友提起大家也覺得不可思議,想來恐怕全台灣就這麼一攤有在賣。

總而言之,生活就是這麼一回事,總是要在一些邊邊角角的地方發現樂趣,不然老是在超市買些配好的組合、外帶的料理,那也太無聊了啊啊啊啊啊。