有情大樹，柔軟我心–誰有權力砍樹!?

攝影：劉振祥

「你看這是麵包樹，葉子有羽狀和卵狀。」

「為什麼有羽狀和卵狀？我們老師上次有撿過麵包樹葉給我們看。」

「肉桂樹，這顆肉桂好高，好大，你聞聞這葉子。」

「嗯，好香好香。」

「櫻花開了，我們撿一朵櫻花，等下到學校送給第一個看到的老師。」

「媽媽，給你拿好，要不然等下會不見了，不能給老師。」

「原來你們學校也有一棵好高的玉蘭花，媽媽都沒發現。」

「在哪？在哪？」

「媽媽，今天老師帶我們羅斯福路撿木棉花ㄡ！」

還沒踏入院落，就被撲鼻的馨芳勾惹得心醉神迷

常帶著兒子穿梭於台北市大安區、中正區間走路上、下學，小小人兒總是抱怨路遠，但指著沿途植物，跟兒子說說看看，不一會兒就到校了，兒子還意猶未盡地說：「原來我們家跟學校好近呀！」我真由衷感謝這些植物，一簇簇的綠，譜下無數美善的記憶，療癒了疲憊厭膩的心，還可以作為母子間的絕佳話題。

 

而作為都會子民，居所坐落於市中心裡眾綠環繞的社區，更是一種福分。

清早醒來，這座「高齡」逾40年的老社區裡漾滿了元氣酵素：喜鵲、綠繡眼、鶇、麻雀、五色鳥等高佇在構樹、桑樹、茄冬、茶花、含笑之間，唧唧啾啾地鳴唱著，這樣展開一天，心情都是充滿讚美的。

廚房窗前，枝枒零雜的構樹肯定是意外飄來的種子長成的，這種俗稱「鹿仔樹」的植物，被此間人們視為輕賤植物，但早在詩經裡的《小雅．鶴鳴》中即有：「樂彼之園，爰有樹檀，其下維穀」其中「穀」指的即是構樹。構樹皮可製紙，每年它結出紅灩灩的漿果，引來遐邇飛鳥駐足醊食，吱吱喳喳、蹦蹦跳跳，彷彿在討論哪顆最可口，聽得我心底都跟著唱起歌來了。

 

我家碧森森的院落裡，有棵竄高逾兩層樓的梔子花，樹幹直徑約三十來公分，這樣規模的梔子花說來也算罕見。

初夏間，梔子花登場領銜主演，似雪般的香花怒綻，苾勃得無比招搖。人還沒踏入院落，就被撲鼻而來的馨芳勾惹得心醉神迷，忍不住大吸幾口氣，好引進這清芬佔滿心房，把那城市裡的惡濁之氣給驅逐出去。

遷居此地的頭三年，每年夏天梔子花開時，我總貪心無比地嗅著花香，順手折枝枝條，或摘三兩朵花，以小碟注水置於窗邊，從外頭返家門扉一開，馥氣立時沁滿胸懷。

 

 

梔子花、大葉桑、茄苳樹、茶花、棕櫚樹相繼被剷除了

豈知有天上午下樓，岔成Y型的梔子花樹幹被鋸掉一杈，我心頭一緊，忿忿打聽下，原來是社區裡得憂鬱症的八十老嫗叫退休後女婿砍了它，少數幾名鄰人抗議制止，老嫗和女婿不得不安分幾個月。

隔些日子，它的另一杈再被橫刀一截，照說梔子花命該休矣，但植物的生命兀自強韌，又從枝幹邊冒出幾條枝葉，還迸出幾朵花，鄰人再下狠手，非至它於死地不可。這鋸子更伸向約一層樓高的紅、白茶花、棕櫚樹，乃至於每年春天結實纍纍的大葉桑，院落裡稀稀落落，竟有點兒蕭索起來。

前些天晨起，右窗側好似空了一塊，原來又有一棵茄苳樹被活生生鋸掉了，不留片葉，好教它不能再行光合作用，顯然就是要戮斷它的生機。

又有一棵樹被砍了，我心底悵然若失，這些樹好端端地長在那數十年，到底是礙著了誰？人們憑什麼毫不思索就剝奪一棵植物的生命？

「地要發生青草和結種子的菜蔬，並結果子的樹木，各從其類，果子都包著核。」這是造物主所賦予世界的秩序，有大樹之處更是盎然生機的佳美應許。

砍樹有千萬個理由，我們殘酷妄為固著於人本主義，以為人才是世界中心，凡對人無直接短暫的關係者，大剌剌的除之後快本來就是理直氣壯。於是，人們逐漸付出竭澤而魚的代價，百年樹木不易，砍伐百年樹木只需瞬息。北極冰融、日本海嘯或許離我們甚遠，但如果有天，我們睜開眼，發現公園消失了，行道樹不見了，校園裡的樹失蹤了，天然多層次的綠消杳了，世界必定像大地浩劫後的荒漠殘杞；而我們的生命記憶也終將喪失回味的線索。

有千萬個理由可以砍樹，更有億兆個理由應該護樹，我們應當以有情的宇宙觀重新看待樹木、萬物的關係。