我沒有跟他說石斑不貴，一尾白鯧可以買三尾石班。我想吃石斑，我想回到那年的媽祖生，我想回到那年有大白鯧的餐桌。酒醉多話的人啊，我現在可以喝酒了，不再是幼年的我，我也可以跟你們多話了。
七年前的一月，過年前的三個禮拜，便開始擔心過年的魚貨。每年都有人說年味變淡了，從我有記憶以來，每一年長輩都這樣說。過年到元宵，一路熱鬧到媽祖生，幼年期待那些不熟的親戚朋友來家聚會（台灣老派之派對？），平常不喝酒的阿公喝了一些，話多了點，要紅包的我，話也多了點。
很快樂啊，怎會覺得年味淡了些。
過年餐桌上不會有蒸的魚，除夕魚不能吃完
我的青春期，從地震晃動中崩裂而出。九二一後的中秋節，帳篷區有人烤肉，邊烤邊傳著哪裡的仙姑說何時會地震，我記起時間，等待應驗。
「仙姑不準。」但哪一家宮廟，沒人記得。中秋後、跨年、過農曆年。農曆年變淡了，因為來家裡的長輩變少，因為紅包變少，更因為家鄉的景象還沒復原。市場比以往安靜，是死亡帶走吵鬧嗎？少了多少張餐桌或少了多少雙筷子，當初國中的我是這麼想。
現在我才知道，塌掉不只是命，更是錢與未來。
「重建得起來啦。」樂觀的人說。
那年的年夜菜吃什麼魚？國中的我指著一尾石斑，跟阿嬤說：「可以吃石斑嗎？」
「毋通。」
魚販之家才不會跟大眾一樣覺得石斑很貴，每年過年都吃白鯧的我也從不覺得石斑貴。那些石斑留給年初二開工的餐廳，可以賣貴一點點。不單如此，等到我必須幫家裡拜拜的年紀，我才知道過年餐桌上不會有蒸的魚，除夕魚不能吃完，但回蒸不好吃；也不能做五柳羹。
「當時當呷石斑？」「緊啦年後啦。」阿嬤說的年後是媽祖生，遠親近鄰都會來的媽祖生。
西元兩千年的媽祖生，霧峰德維街的街口巷弄，安安靜靜。
年味淡了，好多東西一起淡了。
在沒有農曆年的娘家生活，才找到了年
我以為年味會隨著金融海嘯一起崩潰又一起復甦，沒有，每年都是緩跌。好漫長，不知何時才是終點。當了魚販之後，每年過年的營收是一成兩成地掉，深知農曆年快變成假日而已。
「只是假日而已，現代人找個名目休息。年味有沒有都沒差了。」二O一五年的我跟隔壁鴨攤姊姊說。
隔年，我不再回家過年，與原生家庭切開了。九二一地震時，我以為家庭的生計會崩塌，我們家的孩子在重建的那些年，讀書邊幫家裡賣魚。賣了十年的我，接了家業，霧峰的市景早已完整，生活能這樣繼續無事平安下去吧，我想。情感與關係總維繫在表面，毫無抵抗各種震晃，更何況是面對劇變。
總之，我離開了。
我住在娘家，娘家是泰雅家庭，對農曆年沒有祭祀、沒有任何年菜的概念，想吃什麼就買什麼，除夕洗衣服、除夕回娘家，初一睡到飽，但一家人都聚在一起。
在原生家庭的過年，在除夕累到無話可說，初一清早起床拜拜，初二開始工作殺魚，累，累等到讀書才能緩解，當專職魚販後等到農曆十五吧。
從九二一後，沒有真正過年過吧。
直到割開了血緣，在沒有農曆年的娘家生活，才找到了年。
「恭喜發財。」我跟岳父岳母說。
「沒有發財啦。」他們回。
今年過年，我們一家（指的是我的核心家庭與娘家）要回qalang（部落）過農曆年，我會問岳父岳母要吃什麼魚，他們一定會回：「交給專業的決定。」
「我想吃石斑，好不好？」不是因為石斑降價（說實在的我沒有買到降價的石斑呀）。
「石斑很貴耶。過年嘛價錢沒差。」岳父說。
我沒有跟他說石斑不貴，一尾白鯧可以買三尾石班。我想吃石斑，我想回到那年的媽祖生，我想回到那年有大白鯧的餐桌。酒醉多話的人啊，我現在可以喝酒了，不再是幼年的我，我也可以跟你們多話了。
安安靜靜。
就在這裡，祝大家新年快樂。