他最主要的工作是望著百葉窗外的街道，練習當一座雕像。其實內心幽微處，他希望早點回去鄉下，坐在暗去的廳堂，「好希望日子可以這樣過下去啊。」好希望自己變成龍葵菜，圍繞子孫為親愛的人長著，化身為一股味道……
突然懷念起舌頭邊的那股滋味，黏黏的，混在粥裡的墨色。外祖母從灶腳端上桌，孫子圍繞，用老邁的聲調說：「來吃黑李仔菜。」
初嚐覺得哪裡藏著苦澀，城市生活不常見到的野菜，但外祖母去世多年後，我突然憶起了在黃昏燈光下她多皺紋的手，透過野菜表達的心意。我打電話問媽媽：「以前阿嬤常做給我們吃，粥裡那苦苦的菜是什麼啊？」
媽媽想了一下吧，說：「龍葵。」
清代挖鑿的圳道流著清涼的水，春水如潮
順著這道野菜走進去，媽媽走回她住在台南佳里老家的記憶，外祖父去世後埋在自家的菜園，這是早年台灣人常見的風俗，讓祖先留在子孫過活的土地上，繼續庇蔭風水，在子孫慣常行走的路邊，記得有祖先的凝視。她記得沿墓園和田地長出的龍葵菜，蓬蓬發發的，春天那蔓延開的綠色音符，熟悉的苦味，龍葵菜以熟悉的沉默迎接他們，長成了一個岸。
我去過外祖父的墓園，跟著媽媽摘龍葵菜，我記得清代挖鑿的圳道流著清涼的水，春水如潮，迴繞他的墓前。「喔，我吃的龍葵菜葉，是這樣來的嗎？」原來，從祖先記憶和身世發出的龍葵菜，就是這般的苦味。
外祖父在醫院的最後時日，媽媽給他洗身，餵食，外祖父茫然地望著伸到眼前的湯匙，全然不識身邊的世界，吞嚥，恢復完全的沉默。吃下一口龍葵粥，他最主要的工作是望著百葉窗外的街道，練習當一座雕像。其實內心幽微處，他希望早點回去鄉下，坐在暗去的廳堂，「好希望日子可以這樣過下去啊。」好希望自己變成龍葵菜，圍繞子孫為親愛的人長著，化身為一股味道，雖然不能，已經遠遠不能。
最後的日子，外祖母跟媽媽抱怨，這輩子跟那個男人度過的每一天，每道心裡的怨都要掏出來，熬成粥，有些回憶遠遠回到半世紀前，媽媽試圖安慰：「妳說這些有什麼用，爸爸的生命就要結束了。」
無味的米和苦苦的菜葉香，像極了上一代的婚姻
沉默和遺忘都需要長久的練習，無法痊癒的癮，我們吃龍葵粥，坐在廳堂，等待外祖父最後的消息。自鳴鐘的韻律像絲瓜藤蔓漫漫地纏繞，妻子要撥開那群糾結的沉默，找到他的耳朵，才能問一句話。「嗯。」藤蔓的回音。難道生命就只是一道夜間的回音，心跳著，有時以為兒子和女兒相繼離家後，這個世界只剩一人在地面留守。我想那時外祖母也開始喜歡這段夜裡的沉默，和沉默廝守終生，如果沉默是一雙隱形的翅膀，那個男人高高地飛在半空，一首沒有念出來的情詩。
她煮了一鍋稀飯，加進龍葵葉，沒有味道的米和苦苦的菜葉香，像極了上一代的婚姻。風廊下的家狗看見影子就一陣低吠，掛起燈籠，每到夜裡鄉間安靜得有如月球表面，那個男人坐定後默默地吃飯，她心中又湧起一陣洶湧的怨。如果，那個男人願意說一句：「今天菜很香。」她覺得她也甘願了。
那天送葬行列拉得很長，先前的已走到田裡，後頭的子孫輩才剛要出發，嗩吶被一陣突然的風吹得歪斜，但妻子沒有送行，留在家裡繼續著五十年的作息，起灶，煮飯，好像那男人和黃昏都會一起返來。「那個誰啊，」那個男人這樣叫她，「今天吃點稀飯吧。」暗裡的粥，保留著五十年的溫度。
當我追述沉默的龍葵，從沒想到，吃下的外祖母色澤幽暗的婚姻，我們所愛著的沉默。