就是愛雞蛋

去義大利旅行，在佛羅倫斯的但丁之家讀到一則故事：有天但丁坐在門口沉思，上帝恰好經過，祂問：「但丁呀但丁，世界上什麼東西最好吃？」但丁想也不想立刻回答：「雞蛋。」

年輕時候看蕭紅的小說《呼蘭河傳》，對其中馮歪嘴子那篇充滿感動，當然得先對馮歪嘴子的人生態度感動，接著還得向那籃雞蛋表達感動。

馮歪嘴子出身不好、模樣不好、運氣不好，所以蕭紅筆下的大多數鄰居都主觀認定這傢伙怎有享受幸福的資格！沒想到他居然娶了個許多男人仰慕的女人。他，一個歪嘴小子，憑什麼？

憑的是愛情，馮歪嘴子既疼老婆，又努力工作，有了錢便買雞蛋替老婆補充蛋白質，「明明家裡已有二三十個雞蛋，他仍想多買些給妻子補身體。」

讀到這裡，我急呀，我心內喊：傻歪嘴子，你不曉得雞蛋貪的是新鮮，和鈔票不一樣，放進銀行三五年也生不出半顆雞蛋的利息。所以，既然有雞蛋，快吃呀。

…………

小時候我家養過雞，先是在我床底下靠盞電燈看著小雞一隻隻從殼內鑽出來，可愛到我捧在手心，牠們掉了根細絨般羽毛，我都大驚小怪喊老媽快來救小雞。每天記得到後院撒飼料，輕柔撫摸每一隻，絕不偏心。

雞養大了，我媽便喊，「你去挑雞，殺了燉湯吃晚飯。」她講得輕鬆，我握著菜刀滿院追雞，場面保證美國隊長3D版。喘著大氣終於逮到雞，用左胳膊夾緊雞身，左手拉直雞脖子，右手伸出刀，卡擦一聲…………我喊：「老媽，我割了自己手指頭了。」那隻雞掙扎許久才斷氣，我虧欠牠。

當初以為小雞會陪我長大，陪我慢慢老去………

好多年因為手指頭的經驗而拒絕吃雞，但對雞蛋卻有股說不出的愛戀。早上先用飼料把母雞們調「雞」離山，再伸手進窩將蛋一顆顆摸出來。還溫的。將蛋交進老媽手裡，她照例問：煎的、炒的？當然得炒的，因為煎的一定是我和老姐一人一顆蛋，炒的就得把兩顆蛋炒在一起，我動作快，下手陰狠，能吃掉三分之二。

炒蛋得炒得似熟不熟、似生不生，仍帶著五分半液體狀的黏乎勁，然後撒下一大把蔥花，起鍋。

裝便當盒帶去學校當午餐的蛋，則非得煎到全熟不可，還得煎得又老又硬，像塊餅。老媽便在煎蛋裡加進蘿蔔乾，澆幾滴醬油，她說，這樣耐吃。

長大後，每天上下班，假日時才有空替自己弄個早餐，當然少不了蛋。在平底鍋加點油，蛋先打在小碗內成了形，再以慢動作倒進鍋去煎，蛋白泛出金黃色澤便得鏟進盤內，對仍揉眼睛才從廁所出來的小女朋友說：「快，剛煎好的蛋，sunny side。」

太陽蛋唬弄女生很有用，小女朋友高興地拍手，她說沒見過這麼漂亮的蛋。對，男人可以窮，不能窮得連蛋都煎得不夠味。

煎太陽蛋有祕訣，是後來另一個女孩教我的，蛋下鍋時得大火，隨即轉成小火，最好再加上鍋蓋燜它一燜—免得剛才的油煎沒把蛋給掛了、給嗝了，再悶死它？

不，燜能使蛋白更熟，蛋黃更有彈性，整體上也就更美麗大方。上海朋友馬可煎蛋會加點熱水，他說熱水蛋更嫩。

…………

去義大利旅行，在佛羅倫斯的但丁之家讀到一則故事：

有天但丁坐在門口沉思，上帝恰好經過，祂問：「但丁呀但丁，世界上什麼東西最好吃？」

但丁想也不想立刻回答：「雞蛋。」

第二年同一天，但丁又坐在門口，上帝再恰好經過，祂問：「怎樣的雞蛋最好吃？」

但丁也馬上回答：「沾鹽最好吃。」

看完這則故事，我的人生彷彿被敲開了扇窗戶，原來雞蛋還有一種也相當美味的吃法。把蛋在大鍋水內煮熟，熱騰騰握進手中小心剝去殼，再沾點鹽，小口小口吃。對，沾鹽的雞蛋，味道單純，而單純不正是食物最美味之處？一如人生，單純即是幸福。

現在我最愛的早餐是法國土司，就把人生搞得相當複雜了。將土司麵包先浸在蛋液裡，再用牛油煎，吃的時候加點蜂蜜和水果，像是剝了皮的橘子、奇異果，或者切半的草莓……咳咳，不適合配半個大西瓜。

最會做雞蛋大概是日本人，尤其蛋包飯，將蛋煎得半熟不熟蓋在飯上。要不然蛋捲，用個方鐵盒煎，因為受熱程度不同，蛋捲由外往內，因嫩度不同而滋味裡帶著層次。賣鰻魚的喜歡在蛋捲內加鰻魚，愛青菜的加進蔬菜丁，那就更豐富。

有一年生日，在台北的金澤居酒屋吃飯，老闆阿浩得知是我生日，居然進廚房煎出好大個蛋捲，上面插了蠟燭，於是我有了鹹的蛋糕，迄今難忘的生日蛋糕。

西班牙Tapas店也賣蛋餅，圓的小鐵盆內烤了蛋，吃時切成三角狀，也有蛋糕的感覺。西式早餐裡的炒蛋炒得似糊不糊，撒點干貝或培根末混著炒，配上沙拉也是令人滿足的早餐。台北眷村菜的海真私房菜有道嗆蛋，加了辣椒，足以吃上一大碗白飯。

我姐的外孫悠生君完全是日本人習慣，白飯加納豆再打進一顆生蛋，攪呀拌的絕對健康飲食。妻子的外甥在海外念書，疫情期間不出門，早餐煎蛋，午餐炒蛋，晚餐蛋炒飯。

蛋是簡單料理的重心，對付貪得無厭的人生，恰恰好。

…………

二○一九年寫了小說《炒飯狙擊手》，靈感來自老媽的教誨，她說男人遲早要離家，於是硬教會我炒飯和番茄炒蛋，她說這樣無論去哪裡，不外食也不會餓死。

老媽英明，日後我見韓式石鍋拌飯，一定要求上面鋪枚半熟的荷包蛋，老婆做的臘味飯必加荷包蛋，吃時戳破蛋黃拌著飯吃，總想起老媽。母親的嘮叨讓子女受惠一輩子。

又想起老媽常掛在嘴邊的一則故事，關於江洋大盜與他的母親：

大盜年輕時即離家，到處犯案被通緝，日子過得顛沛流離，有天遇見算命的，大刀往人家脖子上一架，吼道：「為什麼從沒人關心我、愛我？」

算命的戰戰兢兢卜了一卦：「有個人愛你，愛你一輩子，不論你是好是壞，她愛你不渝。」

大盜好奇了：「這人在哪裡？」

算命的再卜一卦：「此人反穿衣倒趿鞋，你遇到就知道。」

天底下哪有人反穿衣倒趿鞋的？大盜本想宰了唬弄他的算命師，總算臨時天良閃現放下刀。

大盜繼續流亡，官兵幾乎踩著他腳印追來。慌不擇路，大盜鑽過樹林、翻過荒山，不知不覺竟到了家門口，他用刀柄擂家門喊：

「開門，快開門。」

屋內的母親早上床睡覺，一聽，是十多年不知音信的兒子，興奮得下床開門，黑暗裡順手抓了件衣服往身上披，腳指頭往地面觸到鞋子便穿，她點起燈打開門，果然是兒子，而門外的大盜見到開門的母親反穿了衣服，也反穿了鞋子，才終於明白算命先生說的果然是真的，世界上有一個人永遠愛他。

番茄炒蛋、蛋炒飯，老媽的教誨。雞蛋，代表的是幸福。

所以當我坐在佛羅倫斯但丁之家門前，上帝也恰好經過。

他問我：「張國立，你幸福嗎？」

我姓張，不姓福—不，好吧，暫時忘記祖先，上帝啊，謝謝你賜我老媽，我幸福。(本文摘錄自《大碗另加》。)

近期作品：

《私人偵探》、《乩童警探：偏心的死刑犯》、《乩童警探：雙重謀殺》、《炒飯狙擊手》、《金陵福 史上第二偉大的魔術師》、《海龍改改》、《一口咬掉人生》、《戰爭之外》、《鄭成功密碼》、《張大千與張學良的晚宴》、《棄業偵探：不會死的人，一直在逃亡的億萬富翁》、《棄業偵探01：沒有嘴巴的貓，拒絕脫罪的嫌疑犯》、《偷眼淚的天使》……等，小說《炒飯狙擊手》已售出北美、尼德蘭（荷蘭）等國外版權。