屬於田的年，若是颱風過境不登陸或沒下雨，割稻機、烘穀場以及田地狀況到位，心頭的石頭便隨著穀粒落入太空包逐漸變輕，伴隨稻草香乘風飛去。
目送稻穀離去後，一定回到田中走一走，踩在微濕軟的土，身子感覺很踏實，內心節奏變得安靜清楚。另一個直截的原因是，不需再焦慮，終於可以好好地大睡。
蘭陽地區因氣候與政策影響，水稻一年一收，對我而言，算得上是另類過年了。
農忙從驚蟄尾、春分頭插秧開始，戰戰兢兢直到立夏。大約經過三十天，水稻邁入青春期，因種植面積不大，農事可以逐漸地放鬆管理密度，每隔兩三天，一邊巡視、一邊收拾激戰後的場地即可。再過大約三十天，水稻生長期達一半，便是盛夏之始，此刻才終於放開田地，回頭調整脫序的生活。
身體短暫中場休息，心依舊繫著插秧後七十天左右已經孕穗的稻子，即將迎來抽穗期。這段時間大多落在五月中旬至六月中旬的梅雨季，一切根據當年氣候，可能重疊或閃過彼此。春耕螺害造成的損失可以控制，稻子抽穗是否逢遇落雨，是另一個決定產量的主要因素，這卻只是對心臟的暖身而已。
「別慌」或「放下」
春耕不論雨晴，無視預報，得空必定會下田工作。收割當天不能碰到雨，每天照三餐刷新氣象局網站，觀察宜蘭縣員山鄉一周降雨率預報，收集民間氣象公司有沒有颱風資訊。除收集資料，也須整頓田裡事，例如排掉積水，塞好進水口，保持田土硬度，割稻機才不會卡住；盡力除完雜草，割稻師傅才不會罵人；鋤短田埂草，辛苦補好的秧才容易被割掉。
羅列好工事之後，就背著烈日完成它們，一路到了完成收割前置作業，颱風季隨即接過梅雨季的棒子。
記得第一年聽到颱風消息，它還沒登陸，腦海已經回播無數次新聞報導農作物損失的畫面。尤其差不多時間插秧的農夫陸續搶割，內心就更緊迫，深怕失了判斷，促成損失。於是我每日預設可能發生的問題，追問農友前輩到底該不該搶收？得到的答案是：「別慌」或「放下」。
面對先前不久默默幫忙的天氣，現在卻反了過來，這對當時新手的我，「四字真言」只能卡在耳邊迴盪，未能登堂。種了第三年，才有點體會。每年愈靠近收割日皆如此。看天吃飯的「忐忑」兩個字深刻眼中，心頭總七上八下、不上不下、再七上八下，好像心正舉著石頭硬要發洩，過度使力，休息後，又再過度使力。
過年連讀即為：「度過穀物成熟的日子」
我更體悟到，「一分耕耘，一分收穫」，這種思考是人定勝天式的，忽略了人的有限性。颱風到底來與否？只有農夫窮緊張，田裡稻子照內在生命，老早不慌不忙地成熟了。《說文》：「年，穀孰也。」「過，度也。」過年連讀即為：「度過穀物成熟的日子」，收割季其實直指本義。這樣的年在夏季，狂熱天氣使人慵懶，雖有農事紛擾，卻沒浮誇氛圍，大體上也算舒服。
屬於田的年，若是颱風過境不登陸或沒下雨，割稻機、烘穀場以及田地狀況到位，心頭的石頭便隨著穀粒落入太空包逐漸變輕，伴隨稻草香乘風飛去。目送稻穀離去後，一定回到田中走一走，踩在微濕軟的土，身子感覺很踏實，內心節奏變得安靜清楚。另一個直截的原因是，不需再焦慮，終於可以好好地大睡。
相較之下，屬於人的農曆新年落在寒冬，街頭門口，家家戶戶擺設都要盡力赤豔豔，賣場市場播放的恭喜歌曲總是刺耳洗腦。戶外人龍車潮仄逼，室內人人拷問家務事，心頭漂浮失去重力，等到開工之日，才有了重心繼續轉動日子。
年復一年，同樣是過年，一個在產地，一個在餐桌，分別為農業的起點與終點，雖然大不同，但也大有相同──就是時間到了，幾家歡樂幾家愁啊！
