一旁紅冠水雞帶著亞成的稚子踏水覓食，將水鏡擴散出層層漣漪，牠們原先是安住在掩護得極為良好的稻禾之間，隨著夏季隆隆的收割作業，四方的稻穗應聲倒下，一夕之間生活就變得極為赤裸，艷陽時赤裸，暴雨時也赤裸，再隔些日子或許就乾脆棄巢了。每回見到這般景況，不免覺得身而為人，幾分抱歉……
一年之中，約莫是五月的時候，暑熱開始滲入，時序走進初夏，此時我的睡眠開始日漸縮短，時常天光亮起時也跟著一同甦醒，然後夢境慢慢變多，腦袋變得比冬、春兩季還要活躍，好像有什麼東西被激活了，思緒增生。
夏日，如喧囂的童年
這份活力會一直持續堆疊至七、八月到達頂峰，氣溫一天比一天高，那股想探索外界的熱切之情也越發濃烈。此時的菜園在六月春夏蔬果的豐收過後，七、八月幾乎少有作物，加上夏日為蘭陽平原的旱季，今年甚至足足有三個月未落下一場像樣的雨水，菜園裡僅剩地瓜葉及皇宮菜在咸豐草叢間的遮蔭下仍能蔓爬，以及一旁生命力旺盛的紅心芭樂、耐旱的芭蕉樹，這些老早就將根系深入地底而不畏缺水的大型植株。
菜園在盛夏的日子已不需照料，或者說，這時候想刻意栽種些什麼也難以成活，正好適合短暫離家，向外探索去。以往接案採訪的工作若到中南部出差常是一日來回，一方面想盡快返家完成稿件，一方面也覺得留宿外地還得安排行程，甚為繁瑣，萌發的玩心最終總因嫌麻煩而作罷。然而，夏日於我而言好像有股潛在的驅動力，替自己灌注源源不絕的元氣，今年夏天幾場南下的工作，行前我一手備訪、聯繫受訪者，一手安排旅程的交通與住宿、聯絡許久未見的遠方老友，於是整個暑假，隨工作安排了花蓮、嘉義、府城、恆春等旅程，將單車帶去花蓮，騎了清晨的海濱、曙光橋與花崗山，在清澈的三棧溪與魚同游，也記得在恆春半島的日子，與相識二十年的老友一同經歷了海裡的珊瑚礁與熱帶魚，一同登上凌霄亭眺看半島東側成片寧靜的草原與海洋。
秋日，如沉靜的中年
與學生時期即認識的友伴出遊，像歸返童年；而暑假亦是兒時專屬的假期標幟，溪流、海邊、島嶼、炙熱的陽光，那些分散在每一年間的盛夏時光，總和起來，足以串連成歡快明亮的遙遠童年。
蘭陽的土地已晴了許久，九月中秋節前後，雨水終於落下，每來一場雨，氣溫就降了幾階，再落一場雨，氣溫又更涼了，我的睡眠再次回到扎實而綿長的狀態，聒聒絮絮的夢境褪去，身體變得沉靜，心緒也安靜下來，是時候收心了，告別童年，告別夏日，一陣陣秋風拂來的十月，心境回返中年。
沉澱的身體與心思，沉靜下來的大地與菜園。九月十月的宜蘭農村，多數的稻田已打田覆水，一改夏至的澄黃，以及初秋青綠色的再生稻與田菁，只是靜謐如一面水鏡。偶爾能在覆水的田中央發現一窩突兀顯幟的鳥巢，一旁紅冠水雞帶著亞成的稚子踏水覓食，將水鏡擴散出層層漣漪，牠們原先是安住在掩護得極為良好的稻禾之間，隨著夏季隆隆的收割作業，四方的稻穗應聲倒下，一夕之間生活就變得極為赤裸，艷陽時赤裸，暴雨時也赤裸，再隔些日子或許就乾脆棄巢了。每回見到這般景況，不免覺得身而為人，幾分抱歉，但一面想到代耕業者在田間迂迂迴迴收割之際，仍是抽了一份心思為鳥巢繞道而行，也覺得這份在人類經濟與自然生命之間的折衷心意或許足矣。
收整土地與玩心，靜待來年的豐盛
水田持續休養，供給冬候鳥完整的水域棲地，回頭探看我那荒廢了整個夏季的菜地，一片荒煙漫草，百廢待舉。重新拾起鐮刀，趕在咸豐草還未木質化之前一一斬除，一旁還有夏末結籽的串鼻龍藤蔓、九月盛開絨毛質地的雞屎藤小花；而八月份從收割田間搬回菜園置放的乾稻草，在初秋幾場大雨洗禮後冒出一朵朵蕈菇；翻開草叢，韭菜開展潔白色的球型花束，蔓爬的皇宮菜結出一粒粒在豔陽下黑亮發紫的漿果，隨手摘取下來，回播至菜地望其再生。
秋涼的日子，蚊蟲少了，耕作時亦有風相伴，收整玩心，也收整菜地，將雜草除盡、將菜地翻耕，買來紅蔥頭布局下半年要食用的珠蔥，移植高麗菜與萵苣菜苗，並將傾倒的竹棚重新搭設，播下豌豆與四季豆待其攀爬，再隔些日子準備撒播紅蘿蔔與菜頭種籽。每年也習慣在此時重拾書本，翻閱詩集，伸展筋骨，蓄積能量，靜待歲末至農曆年前的豐收，也靜待來年的盛夏到來。
