天使化作野草，守護珍愛之人的意念紮根向下，埋在地底，吸收土壤的滋養，留存天然的芬芳。此刻，精油的香氣瀰漫在空中，透過撫觸進入人們的身體，仔細聆聽，意識穿透現場每個嘈雜的聲音，觸覺探及更底部，專注感受彼此的呼吸，並且再次穿透，要讓觸覺更深入肌理，跟隨血管與心跳的節律，直到覺察到植物的氣息在血液中流動，每個呼吸、每個脈搏，都含納了關乎生命本身的祝福、滋養於大地守護的根基。
「妳可以幫我按摩嗎？」輪椅上一位短髮的年輕女生怯生生地問，像是有點害怕被拒絕。
「當然可以呀，不過要等一下喔。」我手上還握著另一位大哥的手，這是脊髓損傷者協會的會員大會，辦在農曆年前，現場聚集了三十多位脊髓損傷的會員，大都癱瘓了、坐躺在輪椅上，他們的照顧者和醫護人員們也在現場，人群不斷行走與說話，場面有些紛雜。
我們幾位芳療師帶著精油，來為大家做芳香按摩，這位大哥可以精準說出他是C6受傷，頸椎第六節，工作時意外摔下階梯摔壞的；另一位癱瘓的大哥在接受按摩的過程中一直沉默不語，神情嚴肅凝重，直到我牽起他的手，看見他的右手內側刺著三個字，好像一位女性的名字，我有些好奇地猜測：「是你的愛人嗎？」
「老婆。」他忽然露出笑容，簡短回答，這時才好像有了一點生命力，於是我一面滑壓他有些萎縮的屈腕肌群，一面放心調侃：「很——愛——她——喔——」
「當然啊，只有一個。」他又笑得更開了，依循他眼裡的光芒，我好像可以直接看進他的心臟，那裡住著深深珍愛的人，而他大概也是一直被這位他所深愛的女性照顧著吧。這個刺青很久了，他說二三十年前，當兵的時候就刺了，單純只是「因為無聊」，語言文字顯露不出什麼情感，不過現場看看，這位大哥佈滿皺紋的笑容可真是靦腆呢。
我為他梳完頭，稍微握持一下肩膀，觀察兩個呼吸，確認他的身體多了一股香甜的氣息，我鬆手，輕輕離開。
植物的香氣使人容易恍惚
終於輪到那位短髮女生，她目測是現場最年輕的癱瘓者，我勻開按摩油，塗上她的肩膀，她有些擔心地問：「你們在幫我們按摩的時候，會不舒服嗎？我們有病氣。」
「不會喔。」我回答，繼續把精油塗上她的背，儘可能觸及可深入的地方。
「我的中醫教我可以燒艾草，我都會請看護幫我點，幫我放在輪椅下，我再用意念引導。」
「用意念引導啊？」
「對，會感覺滿溫暖的，很舒服。不過不可以燒太多，會燥熱。」
完成肩膀和上背的簡易塗油與按摩，輪到手臂了，「外套要脫掉喔。」
她忽然大叫了看護的名字，請看護幫忙解開身上的安全束帶、脫下外套，我捲起她的袖子，拿起白皙的手，手指蜷曲，感覺有些冰涼，她看著我按摩她的手，對我說：「麻麻的，沒什麼感覺。」似乎感受不到這些觸碰。
植物的香氣使人容易恍惚，大概是海馬迴受到氣味刺激，引發記憶造成時空失序的緣故吧。我握著她的手，卻在恍惚間看見嬰兒剛降生時白嫩肥胖的小手，下一秒，這隻小手又變成一隻佈滿黃褐色斑點的、長長的手，只剩皮包骨了，蒼老枯瘦。
按摩結束在梳頭，她似乎還想繼續說話，但後面還有下一個人在等待，我不能在這裡停留太久，於是告訴她：「妳很特別。」
「什麼特別？」
「妳說的話很特別。」
「新年快樂嗎？」她快哭出來了，可是時間真的不多，「感覺得到妳的意念，很有力量。」
「我跟我的看護就是一種交換，她留在她的國家，可能比較沒有這麼高薪的工作，而我需要她來當我的手腳。我不希望生病後就什麼都不能做了。」
「妳很有力量。」換到下一位。
以香氣來傳遞祝福
在芳療工作現場，最困難的，常常不是該選擇使用什麼精油，而是面對眼前的人，我該怎麼衡量可以往哪個方向走，又能走得多深入呢？尤其在時間有限的情況下，當靈魂交會，觸發情感渴望迸發出來，要如何拿捏一種表面張力，讓情緒即便很滿，卻維持恰當限度，不能真的滿溢出來？芳療師的職責包含提供溫暖的支持和陪伴，同時卻也必須極度理性節制，有時我就這樣遊走在各種高張的情緒邊緣，提醒自己我們是工作者，不是對方的親友或家人，不可能長期陪在每位服務對象身邊，很多事情只能輕觸即止。
放不下的時候，安慰自己，我做不到的，或許植物可以？所以就放心吧，繼續認識各種芳香植物，讓精油透過呼吸和肌膚進入人們的身體，以香氣來傳遞祝福。不過我沒告訴她，那天幫她選的複方按摩油叫「自由流動」，裡面有安穩挺立的大樹——生長在北非的大西洋雪松、地中海沿岸的絲柏——在混亂的處境中，雪松與絲柏凝斂的氣味使人安穩回歸自身的中心，釋放多餘的恐懼，喚醒生命再次流動，這些植物蘊含的意念，也已經默默進到她的身體裡、被她帶回去了。
或許這樣就夠了吧？我拍掉附著在身上的皮屑和頭髮，回到家裡沐浴。朋友W傳來訊息，問晚上要不要去知本濕地找短耳鴞？一種冬天才會來臺灣的貓頭鷹，偏好棲息在溪床、開闊的草地，數量不多，但知本濕地每年幾乎都有記錄。
「病氣」，是不是也像某種外來的強勢植物？
雖然知道找到的機會不大，我還是出門了，尋找野生動物時常是徒勞的過程，據說運氣好的話，短耳鴞會直接停在草叢邊的柏油路上，一過入口的祖靈碑就看得到牠。
那晚，Ｗ的車穿梭在沖積扇上許多條荒蕪小路，映入眼簾的，只有無邊無際的黑暗，以及綿延的雜草與樹叢。車燈照亮漆黑的路途，隱晦的路面長滿大黍，兩旁叢林露出球狀的白色小花、交疊集聚的棕褐色豆莢，整片叢林盈滿了銀合歡，地底必定還分泌著具有毒性的含羞草素，正抑制其它植物的生長，銀合歡還正毫無保留地擴張。
車子再往前行，草叢更密、更高了，上方隱約露出些微狼狽的小狼尾，是象草凋零的花序，原本就只有兩條輪胎痕的道路更加狹窄，我升高窗戶，聽見樹枝刮過車身的聲音，但車主W卻似乎毫不在意，一派輕鬆地繼續開車前進。我幻想車身化作一隻野獸，在黑暗的叢林中奔馳穿梭，當風與枝葉拂過獸皮，或許可以刮下微小的寄生蟲吧？也或許會染上其它氣息？例如外來植物強勁的生命力——銀合歡的原生地在中美洲、大黍和象草最初則生長在非洲，都因為人為引進，意外成為強勢的入侵種，替代了原生在這塊野地的植物，讓整片知本濕地幾乎被外來植物所佔據。
我想起輪椅上那位年輕女生說的「病氣」，是不是也像某種外來的強勢植物，因各種意外或原因進入人體，遂開始毫無節制地擴張、侵佔，直到癱瘓整個身軀？她說為了淨化，常燒艾草，用意念引導氣息流入身體，艾草的屬名Artemisia，源自希臘神話中的月亮女神Artemis，相傳月亮女神狩獵時總是箭不虛發，如同月光擅長在黑暗中凝聚澄明的心智，以精準的行動奪得目標、實踐力量，於是Artemis成為女性與獵人的守護神。
突然，一道強光爆裂…
葉子滲入車窗，打亂了這些聯想，我關起窗戶，我們仍然在尋找短耳鴞，在一片漆黑濃密的草叢裡，前方的草變得低矮，是紫花藿香薊在搖曳。終於，我們出了叢林，來到海灘上，天空盈滿星光，東北季風強勁地吹，夾帶海沙飛往陸地的方向，風在溪口堆滿了沙，以致知本溪成為一條沒有出口的溪，看起來像個遭斷頭的河道。
「果然真的找不到短耳鴞了吧？」我們面對濕地，就停在這個中斷的溪口沙灘上，Ｗ熄掉車燈，決定來享受滿天閃爍的星光，這時所有細微的聲音都變得更加具體，遠方傳來海浪不斷覆滅又升起，風颯颯地吹，空中的群沙再次融入沙地，整片沙灘彷彿都在窸窣低語。
在這樣無燈的野地，朋友曾對我說過一個令他印象深刻的經歷：有次他和夥伴Ｊ一起帶領學生做夜間生態觀察，Ｊ忽然要求大家停下腳步、關掉手電筒，讓眾人靜靜安坐在漆黑的林道中。Ｊ放慢語速、以輕柔緩慢的嗓音，邀請大家仔細傾聽環境裡的各種聲音，像是透過聽覺，和環境融為一體…突然，一道強光爆裂，大家都嚇了一跳，原來是Ｊ刻意無預警地打開夜間調查用的強力手電筒，面對眾人的驚嚇和錯愕，他說：「如果我們只是短暫坐在這裡，看到一枝手電筒的光就這麼害怕，那何況是長期生活在這裡的動物呢？牠們看到突如其來的這麼多光、聽到這麼多吵雜的聲音，是什麼感覺呢？」
習慣生活在黑暗中的生命，會本能地懼怕突如其來的強烈光芒；那麼習慣和太陽相處的人，要怎麼接近那些由月亮女神守護的族群呢？正向的光芒、健康的意向會不會淪為暴力的延伸呢？抱著這些困惑，我們最終還是沒有找到短耳鴞。
隔天一早，我換上制服，穿上外套，出門前發現身上掉出許多細小的綠葉，是昨晚穿梭草叢時沾上的銀合歡。
站到對方身旁，就像進入野地
當我再次遇到那位年輕女生，又過了一年，一樣是脊髓損傷者協會的會員大會，遠遠地我們對上眼神，我便向她揮手，「還有在燒艾草嗎？我還記得去年妳說的話喔。」
「有啊…我忘了去年跟妳說什麼了。」她笑得有些靦腆。
「最近常常睡不好，在練習地板滾球，要臺北臺東兩地跑。」在她說話的同時，我挑選了按摩油水月，裡頭有歐白芷根，又稱大天使根、西洋當歸，有股特殊的氣味。我雙手勻開按摩油，放到她面前。
「三個深呼吸。」她露出享受的表情，似乎還滿喜歡水月的氣息。
大會主持人介紹這位女生是地板滾球的優秀選手，將麥克風遞給她，邀請她上檯分享練習地板滾球的過程。同時，一位大哥又被推到我面前，他開始傾訴脊椎受傷就像房子的柱子倒了，整個身體都會垮掉，他的年紀已經大了，但這女孩還沒結婚，還這麼年輕啊，媽媽會很擔心…
我有些不知道該怎麼回應眼前的景況？意外時常發生得這麼自然而然，像是月亮的陰晴圓缺、外來的強勢植物早已將大片野地覆蓋，身為渺小的芳療師，我好像只能在短暫的相遇中，儘可能提供支持和陪伴。站到對方身旁，就像進入野地，不打擾、不強行照亮，不去強迫痛苦的部分趕快好起來，也不企圖去抹滅陰影的存在。
似乎，我還需要學著不帶防衛地感知現實、如實接受不圓滿，才可能在身體之內，創造出一個更中立、更涵融的開闊空間，去允許愛與痛苦同時存在，才能更安穩地站到服務對象的身旁，再一起看看可以怎麼辦吧？
大哥與她都繼續說話，她的看護站在她身後，我曾看過這位看護溫柔撫摸她的頭髮、為她整理衣容，傾注的目光像是願意永遠守護在她身旁，或許他們早已成為彼此的天使？忽然間，我好像聞見現場的每位會員、每位照顧者，身上都飄散出歐白芷根的氣息，那是強韌的意念——想要好好守護珍愛之人的堅定意念——脊髓損傷的人們接收到照顧者的疼惜，也以同樣的珍視來回應關愛他們的人，疾病讓人們更加懂得付出關愛、互相珍惜。
吸收土壤的滋養，留存天然的芬芳
傳說15世紀歐洲黑死病盛行的時刻，有位天使托夢給一位修士，在夢裡傳授製作歐白芷藥水的方法，成功保護許多人免於傳染病的威脅、加速病情的復原，於是歐白芷的屬名便以希臘文的「大天使（arkhangelos）」命名，每株歐白芷，都被相信是降生土地的天使。
天使化作野草，守護珍愛之人的意念紮根向下，埋在地底，吸收土壤的滋養，留存天然的芬芳。此刻，精油的香氣瀰漫在空中，透過撫觸進入人們的身體，仔細聆聽，意識穿透現場每個嘈雜的聲音，觸覺探及更底部，專注感受彼此的呼吸，並且再次穿透，要讓觸覺更深入肌理，跟隨血管與心跳的節律，直到覺察到植物的氣息在血液中流動，每個呼吸、每個脈搏，都含納了關乎生命本身的祝福、滋養於大地守護的根基。
看護再次帶著她來到我身旁，在按摩的過程中，她繼續說話，眼裡露出光芒，像是月亮女神將目光瞄準在狩獵的對象：「地板滾球是個競技型的運動，很注重策略和技巧，非常需要靠頭腦…」我默默地聽，心想去年就跟妳說過了吧，妳很特別，不是因為會說新年快樂，而是懂得凝聚意念，讓靈魂變得很有力量。
但這些話我都沒告訴她，就只是透過身體的覺知和觸碰，靜靜完成了按摩。結束時，她在香氣中醒來，詢問：「我可以介紹我媽媽去找你們嗎？感覺她也很需要放鬆。」
「當然可以呀。」我笑著回答。
