親手經過的事，較會記得。我記得青梅綠色，是初春滿山的生生芽綠，掌心記得粗鹽磨擦時的乾癢，和味覺上細銳的酸澀。
[dropcap]居[/dropcap]住於台灣這樣一座不大不小的島，有許多好處。
比如城裡駕車，車行遠些，就忽然進入一座大山，或立於島之緣線，見礁石與大海。山海易及，如我一般的城市呆子，也能片刻領受自然的浸潤，是天賜小島居民的禮物。什麼時候的山都很好，但春季尤其是。我們在春日入山，至南投信義學製梅。
還沒製梅，先吃梅子。野生未經施肥的青梅個子小，是嫩生生細絨絨的新綠色，因皮表佈滿細絨毛，亦聯想嬰兒。新生的事物開初的季節，一山綠光。如嬰兒發亮雙眼，城裡人再感昏怠，也一晌如新。
採梅製梅地方大事，鄉人說起梅子都熟如家人
清明之前，梅是半熟青梅，合適漬成脆梅，黃熟以後就製蜜餞、梅醬、醋與酒。囓一口青梅，梅肉生脆汁液強澀，使人皺臉，然很醒人。信義鄉的梅樹刻意種矮，利於梅農爬樹手採，而非長在高處由長竿打落。被善待的青梅，少有磕碰，各個盈盈飽滿皮肉完整。
時節一到，採梅製梅是地方大事，信義鄉人說起梅子都熟如家人，像談村子裡大家照看長大的鄰家小表妹。農會舉辦浩浩蕩蕩的千人製梅活動，現場歡樂飲宴不斷，並請人唱歌跳舞。我一向抗拒成群人喧嘩的一起弄什麼事，然當天現場分明有數千人，實際上毫不妨礙，到頭來大家還是屏息專注於手上的數十顆梅子，與之獨處，為之殺青。
殺青。以粗鹽使勁揉梅子表面，破壞它的絨皮，滲出一點汁液，青綠轉成濕綠色，鹽能除澀也消毒。此時書生無用，揉了許久，鹽都滲進皮膚，梅子還毫髮無傷。隔壁一大叔，來自彰化二水的芭樂農，老早揉完自己那份，出手幫忙。他膚色黝黑，大手樹根似的經絡纏結，經他手，梅子就速速轉了顏色。
接著以木槌敲梅子，咚一聲敲出口子，使後續糖水能夠入味。我咚了數次，梅子沒破，光在盆裡奔跑打轉。大叔又看不過眼，示範我槓桿原理，抓緊把柄末端，然後一口氣咚梅子，要肯定點下手，咚一聲就裂口，不難不難。殺青後的青梅，裝罐後帶下山、滌洗換水漬糖，養在家裡。
風物成漬，是人去強留住季節
梅子殺青後，需流水不斷六個鐘，洗去鹽分，瀝乾放糖擱個兩日，再換三次糖水，每換糖水又漬幾天，隔兩天就嘗一嘗，擔心梅子自行發酵。
親手經過的事，較會記得。我記得青梅綠色，是初春滿山的生生芽綠，掌心記得粗鹽磨擦時的乾癢，和味覺上細銳的酸澀。對於一個沒養過孩子和動物，連株薄荷都種不活的女子，漬梅子的時間不短不長，但足以發生感情，似有懸念患得患失，雖不習慣，又彷彿頗為甘心。
青梅漬成後存冰箱，嘗起來非常脆，但已不酸不澀，色澤也改，鮮嫩的青綠轉為橄欖綠。我原以為，可以留住顏色的。以為每吃一點冰箱裡的脆梅，就能再見一眼南投的山色。
風物成漬，是人去強留住季節，使它們陪我們一段。然經過時間的事，都難免生變，知道今年春天過了，明年再來的不是同一個，不好過分執著。唯心裡仍隱隱鈍鈍的留有悵惘，可見在放棄執著這事上，我也還沒習慣。