春雨霏霏，細細的雨絲如毛尖慢慢地滲透到土壤中，一點一滴的，就像她，總是輕聲細語地說著話，炒出來的米粉，也如春雨紛飛的潤澤與細緻。
春寒乍暖時節，前一天還飆高溫，第二天起床，地上已經一片濕，春雨綿綿，別人家的櫻花在寒冷中開放嬌豔的深粉紅色，經過路邊攤，看到一鍋粗棉布上鋪得又蓬又高的炒米粉，上頭熱騰騰地冒著煙，口中生津，忍不住想起婆婆的炒米粉。
我媽媽從小嬌生慣養，生活圈在大稻埕，家裡有兩個打掃煮飯的阿姨，是每天蹦跳去上學的大小姐，一直到十六歲家道中落，才開始嘗到人生困乏的滋味，自從嫁給我爸後，接起做妻子與媽媽的工作，還好我爸的父母都在中國大陸，還好她娘家還有個厲害的媽媽撐腰，所以，我的炒米粉滋味，始於我的阿嬤。
這豆油落去攏拉不散，有些地方黃，有些地方白
阿嬤總在拜拜或節日時炒上一鍋米粉，媽媽帶著我們回娘家吃飯，但凡吃過的人都說好吃，當然，炒米粉是舊日每個台灣廚娘必備的伎倆，尚不足跟阿嬤拿手的白斬雞與炸花枝比擬，對著滿桌山珍海味的大菜，客人頂多稱讚一句，其他的形容詞也說不上嘴，這是炒米粉的尷尬，總是站在桌子的邊緣，或是放在廚房裡的爐子上，不想吃白飯的，就吃炒米粉。
炒米粉在家裡拜拜，親友聚會的時候不能缺席，必有一鍋炒好放在那，雖然它總非主角。
媽媽煮菜有個習慣，若是炒得開心，會邊炒菜邊唱黃梅調，瞬間變身李鳳姐：「我哥哥不在家，今天不賣酒。」然後揮著鍋鏟如指揮棒，將菜盛上盤，端去餐桌上，我猜她曾經發心，想成為一個廚藝精湛的主婦，也來挑戰必殺絕技炒米粉，但是炒得過程卻沒唱歌，只聽到她碎碎念：
「這豆油落去，攏拉不散，有些地方黃，有些地方白，真歹看，阿勾誒黏作伙，實在真歹炒，攏炒抹好。」
正在廚房裡跟米粉大戰的實況主直播完畢，我們心裡也有數，起鍋後上桌，看那碗公裡醬色參差不齊，並沒有像春雨般澎鬆細緻調理分明，放到嘴裡，又吃到一丸結作夥的米粉，也只能跟春天說抱歉，媽媽也樂得不必再做這道，「判斷一個好媳婦的廚藝標準」的炒米粉，反正這輩子她也沒當過一天媳婦。
白切雞雞油與滷五花肉肉汁 米粉炒得好吃的秘訣
直到遇見婆婆，我才真正了解何謂廚藝大師，她個性溫和內向細心又喜歡煮食，會做包子肉粽與月餅，白斬雞除了切得整齊乾淨，擺盤務必完整，不像我媽媽對待白斬雞，剁不好就亂擺遮掩，最後就大小姐任性地說「歹剁沒曉剁」，餐桌上再也不見。
婆婆知道我結婚前也只會洗碗煮開水，所以我的工作就是在她旁邊報告生活瑣事，包括她的神秘兒子都在做什麼？偶爾幫忙把煮好的菜端到餐桌上，挪個鍋子，從冰箱拿醬油膏或辣椒醬出來，倒在小碟子裡等等小工作，是個連助理也算不上的笨媳婦。
在旁報告之餘，也跟看多年，稍微看出她的炒米粉撇步。
先將米粉浸泡，開始切洋蔥，胡蘿蔔絲，肉絲一點，金鉤蝦，香菇，高麗菜葉幾片，鍋中下油稍多，開始煸炒金鉤蝦與香菇，然後下洋蔥，炒出香氣後，其他的菜料再下來一起翻炒。這些配菜與程序每家大同小異，豐儉由人，有人喜歡加蛋液翻炒，有人喜歡加芹菜韭菜豆芽等等。
婆婆的撇步是，將每次拜拜都做的白切雞，煮過後留下來的雞油與雞精備好，一旁還有一鍋滷五花肉，將稍許肉汁盛進小碗，這兩個肉汁的精華，是米粉炒得好吃的秘訣。
菜料炒好後，她把雞汁放入鍋裡菜料中，也把香菇水加入，待煮沸後，把米粉加入湯中，先用大火煮，待滾後，開中火，用筷子與鍋鏟不停地翻攪米粉，讓米粉不至於黏在一起，還有一個重點，等米粉吸飽雞湯汁，再下滷肉汁，取代單純的醬油，加點鹽味精，不停的翻炒下，米粉盡收肉汁與菜料的精華收汁後，關火，盛進碗公中。
肉汁與配菜交織的香氣，展現掌廚者的功力
第一次吃到婆婆的米粉，驚為天人美食，每一口都油潤滑口，每一口都香氣滿滿，不靠佐料的加持，靠的是食物的原汁原味，再加上耐心地攪拌，跟我媽媽先下米粉再下醬油與水不同，她把米粉下鍋的步驟對調，讓米粉浸淫在湯汁的精華中，若湯汁不夠則再加，才不會壞了米粉本身的彈性，太乾太硬，米粉遂毫無口感，太軟糯，則成了米粉湯，則無個性。
炒米粉的細緻處，就在這裡。由於細心，她炒的米粉，絲絲分明，卻又和氣融融地和聚在鍋裡，雞與肉汁的油跟米粉結合，呈現米粉的亮澤，進入口中，是肉汁與配菜交織的香氣，口感適中，充分展現掌廚者的功力。
廚藝甚佳的婆婆需要的不是厲害的媳婦，她有一個非常欣賞她廚藝的吃客，知道我愛吃炒米粉，每次我們回去，都會炒一鍋米粉，我一定毫不掩飾，在她面前吞下三碗米粉，滿嘴油滋滋地說:
「媽媽煮的米粉真的太好吃了，一碗接一碗都停不下來。」
我手腳不俐落，但是味覺不傻，婆婆聽了，歡喜地像天底下愛孩子的媽媽，開心地笑出聲音。
吃不完的米粉，總是用塑膠袋裝好了讓我帶回家，她的神秘兒子不喜歡吃炒米粉，所以還是由我包辦，第二天中午，裝入盤中用電鍋蒸過，熱騰騰的冒著煙，夾進一口，米粉絲毫不見軟爛，仍有彈性，更重要的是，經過一夜的浸潤，食材更入味，餘韻綿長。
如今我也學會炒米粉，只是功力遠不及她，幾年前她過世，算算我與她結識二十六年，她總是包容我的憨慢與缺點。春雨霏霏，細細的雨絲如毛尖慢慢地滲透到土壤中，一點一滴的，就像她，總是輕聲細語地說著話，炒出來的米粉，也如春雨紛飛的潤澤與細緻。
