賣玉米雞的阿嫲，會順道交代三牲裡，魚頭與雞頭要反向放。買完雞，鄰攤賣觀音山綠竹筍，媽媽從前喜歡，我決定也買一點。不料賣雞大嬸瞧見，趕緊衝出來說：「筍子不能拜那種事！」
[dropcap]媽[/dropcap]媽病後，我負責一家三餐食材採購，才頻繁回傳統市場採買。母後，搬出老家獨居，仍習慣每週上市場，購物容易，難戒是人情。
超市從南到北都擺相同的貨，傳統市場則各有各的鄉音。
攤檔陳列的貨色，反應居民的臉孔。至馳名的南門市場，買金華火腿、合興糕糰售的特別細的棗泥壽桃，再至熟食舖打包青椒鑲肉和雪菜百葉；於中和華新街的南洋市場，購得綠咖哩用的大小圓茄、香茅南薑、及叢林辛香的各色香草，事畢在街上喝奶茶、吃上好的豆泥烤餅。
人與自己愛去的市場，彼此必須知根知底
但人與市場，究竟要有點血緣親密。對於閩南家族裡長大的北部台妹，一個自小食許多滷肉、白斬雞及油飯的女子，南門市場的火瞳金華火腿和扁尖筍雖好，卻不常拿來煲湯；雖時常被華新街的緬甸烤餅召喚，卻是太多香草不懂使用。深知有些市場是偶而去的，有些則可以一天到晚去。
人與自己愛去的市場，彼此必須知根知底。上午我常去蘆洲湧蓮寺大菜市，和北市永樂市場，傍晚則是蘆洲中華街的黃昏市場。市場裡須有賣豆粕和鹹冬瓜的什貨鋪，可以閩南語指認蔬菜，並且其中要有我的媽媽和外婆慣去的商家。
蘆洲湧蓮寺是香火鼎盛的百年大廟，廟前聚商，同一街區，清晨是早市，傍晚後則是夜市，如果從天鳥瞰，能見以大廟為基地，四周數百公尺輻射出去的商圈，早晚熱騰，人間煙火。
我僅拇指姑娘那般大時，外婆就攜我上市場。她購物以外，不忘餵食肥白的外孫女。外婆與我一塊吃廟前周烏豬的切仔麵、甜米苔目加大量碎冰、在餅鋪龍鳳堂買芝麻米荖，老鋪如今都在，生意依舊興隆，拇指姑娘只要依樣畫葫蘆的去購物吃麵，便不覺時光殘酷。
逢祖先作忌或大節，外婆常去一水果攤採購。是售有青森蘋果、日本進口筆柿乾，草莓覆以玻璃紙的那種高端果舖，日後媽媽攜我經過，會以一種小資女子的口氣告誡，該鋪物美但價昂，萬不可像外婆這種頭家娘，任性指物問價，否則秤出來的價格，心裏承受不了。因此偶爾經過，就買非常小把的玉荷包，一盒玉女番茄，費一點錢，便算上一家三代共經此處。
物質以外，傳統市場對我這種八〇後女子的幫助，則完全是抽象的。
水果成串的不能拜，因憾事不能成串而來
媽媽離世以後，我讓自己瘋狂投入各種祭祀，專心致志到一定程度，可能有什麼心理學的脈絡可追溯，但根據趨吉避凶的直覺，我傾向不去細究。那些鮮花素果三牲十二菜碗，禮儀公司都能代為準備。但如要選媽媽喜歡的花，自己燜雞炸魚醃三層肉，將菜碗配色，弄些我媽愛吃的，將先人當成真人款待，並貼合禮俗，隨之而來的就是繁複的食材準備。
傳統殯俗的食材宜忌，常帶有閩南語雙關語，合宜的，意在祝福後代，如豆干做大官、肉丸中狀元一類，包含一切古代社會對功成名就的僵固想像。但由於祭祀對象是我那相當愛聽吉祥話的媽媽，我決定全盤賣單照辦，不與之論辯。但執行起來，禁忌的項目才是多如牛毛，導致我採購時高度焦慮，只能沒完沒了求證禮儀顧問，問完再唉聲嘆氣。
比如水果成串的不能拜，因憾事不能成串而來，所以媽媽喜歡的荔枝龍眼葡萄通通不能出現。比如豆子可以是荷蘭豆四季豆甘納豆，但長豆竟不能，因長豆象徵長壽，事以至此，妄談長壽。
為備料，上黃昏市場買肉，一說用於三牲，蔡家肉鋪不由分說收回我自己挑的薄肉，重切一片一兩半，皮肉均美的厚片豬腩，免我於不敬。
賣玉米雞的阿嫲，會順道交代三牲裡，魚頭與雞頭要反向放。買完雞，鄰攤賣觀音山綠竹筍，媽媽從前喜歡，我決定也買一點。不料賣雞大嬸瞧見，趕緊衝出來說：「筍子不能拜那種事！」賣筍阿姨聞言，嚇得立刻站起來：「沒錯不能拜，妳不要買。」
接著二人一左一右勾住我，交代了五分鐘拜拜須知。結論時賣雞阿嬤捏著我手，說：「汝這呢少年手骨勾這呢幼，一定不曉剁雞，明仔載拜好，拿返來找我，我幫你剁。」
哎呀。