我從來不知道在我眼界未及之處，在一日之中我沒去看雞的那二十三個小時之外，牠們究竟跑了多遠、走了多深，牠們總是從那片密不見天的竹林裡風塵僕僕歸來。
從去年秋天起始，我將飼養的母雞放養到一座由磚牆圍起的森林已達半年了，這座林子牆外一道兩米寬的灌溉水渠，磚牆內則是成片的桂竹林、高聳的烏桕與血桐樹，還有茂密的芒草、樹薯、野薑花，以及諸多草本，從母雞的視角，這裡就是牠們吃到飽的饗食天堂，也是充滿無盡零食的糖果屋吧。這半年來牠們看似安好，除了最初幾週，群體裡最神經質的母雞「白腹」不明所以人間蒸發，剩下的三隻母雞便一直以這樣的組合尋常度日。天方亮的時候牠們就跳下雞舍扒扒土、找找蟲，穿梭在林子底下找食物；接近上午九點，牠們的人類飼主會騎乘單車前來取蛋，順便帶上一鍋蒸好的碎米飯與昨晚的廚餘；然後夜幕低垂之際，雞最怕的黑夜來臨以前，一隻隻認命似的跳回雞舍挨著入睡。
魚池荒廢了近半個世紀 索性成為雞的歸宿
頭幾個月牠們還對這些人工栽植的米飯保有興致，時間久了，牠們像探勘一樣越益往竹林底處深入，每回餵飯我還得拿鋤頭敲敲地上的石塊，刻意碰撞出聲響，此時牠們就會憶起我從前翻土開墾時，自土裡伴隨而來的蚯蚓、蜈蚣、雞母蟲，雞的巴夫洛夫古典制約被啟動連結了，因而使上最快的速度自竹林遠端衝刺而來，迎接那盆我為牠們備妥的食物。
我從來不知道在我眼界未及之處，在一日之中我沒去看雞的那二十三個小時之外，牠們究竟跑了多遠、走了多深，牠們總是從那片密不見天的竹林裡風塵僕僕歸來。只有一回鄰人前來告狀，戴著斗篷的婦人說道：「唉唷！妹妹啊～恁欸雞仔攏欸飛出來，阮欸菜園仔攏耍啊滿四界。」
這片宛如城牆般框起的樹林約有半分大，若從天空鳥瞰，其實是好幾座相連的城牆，是這一帶曾興盛一時的鰻魚養殖事業所使用的魚池，只是魚池荒廢了近半個世紀，草木漸豐，土層漸厚，在地人多拿來墾地種菜，自從家對面好心的鄰人阿姨讓我使用這塊土地後，我也曾認真開墾過一段時日，只是，其上的桂竹、蘆葦、芒草，生命力都太過強韌了，在菜種不好之際，索性讓這裡成為雞的歸宿。
剝奪雞們部分的飛行能力算是一種邪惡嗎？
像代替家中不懂事而闖禍的孩子頻頻道歉，我承諾隔壁魚池的阿姨會將母雞剪羽，以防牠們再次出城逛街。當晚入夜後，我們便戴上頭燈，將熟睡中警戒不及的母雞一隻隻抱下來，一人擁雞入懷同時遮住雞的眼睛，另一人小心翼翼把翅膀攤開，一、二、三、四、五，剪掉外圍的五根飛羽，只要兩翅平均地剪，雞的飛行高度就會被降低了。像人類剪髮一樣剪羽是無痛的，至於剝奪牠們部分的飛行能力算是一種邪惡嗎？我理應要愧疚，但為了讓牠們能繼續在響食天堂裡生活，只能說服自己這是必要之惡。
攪亂菜園的風波告一段落，甜蜜的日子如常進行了好一段時日，我總是耽溺於看雞，還備妥板凳像觀影般望向牠們，我還愛看林子裡的那棵烏桕樹，在秋冬時節轉紅了葉，於乍暖還涼的初春又發了嫩芽，以及遠方那排毛茸茸的竹枝竹葉隨風搖曳的姿態。偶爾綠繡眼也會成群飛來，在血桐樹上輕跳來去，還有一回夜鷺的亞成鳥探頭探腦從草叢間冒出來，我竟開口問牠：「你也想讓我養嗎。」
那座城裡僅有我一人，其餘是各種鳥類草樹以及漫爬的蟲。時光總在此變得靜謐而凝結，甚至帶有幾分迷幻不實。
母雞芳蹤緲 原來被牠們療癒的也不只有我
直到三月的某一天，我一如往常敲敲石頭預告放飯，「夢露」與「黑眼豆豆」跑來了，「小白」卻不見蹤影，猛然一看牠竟倒臥樹下，牠在全身毫無外傷的情況下死掉了，我的眼淚瞬忽奔流，強忍著悲痛戴上手套將牠抱起，我感受到小白僵硬到無法彎折的腳，以及像塑膠般鼓脹平滑的軀體，與平日溫熱柔軟的樣貌截然迥異。我將牠埋進土裡，種上桂花，我想不到除此之外還有什麼方式能將牠種回來，我明白只有將牠視為泥土，循環才會有望，感傷才得以平息。
禍不單行，時隔一個月，待四月清明返鄉後，再回到那座我與雞的小城，竟徒留一座空蕩蕩的雞舍，僅餘的兩隻雞去了哪裡？地上掉落數隻羽毛、沒有血肉痕跡，牠們就這樣憑空消失了。倘若一隻雞的死亡可用句點來表徵，那麼一隻雞的憑空消失，就是懸宕在空中、語意恆常未竟的冒號。而冒號後頭接什麼？在所有動物選項都被排除以後，手上仍毫無線索，至今仍無從得知。
直到牠們一隻隻消逝後，我才恍神般想到竹林後方探詢那微乎其微的可能性。我從別處繞了一大圈，終於來到竹林的另一頭，牠們曾經足跡所及的最彼端、日常生活的邊境之地，在那裡我竟遇到一位正在替竹筍覆土耕作的男子，男子說，之前都有幾隻雞從林子鑽出來陪他種筍，牠們毫不怕生，可愛親人，鋤頭開墾到哪就往哪裡找蟲。
原來這座矮城裡住的不只有我，原來被牠們療癒的也不只有我。怎麼直到你們失蹤後我才拼湊出竹林彼岸的世界，那個你們曾經生活的範疇，曾經陪伴過的人。
