些年我們跟著季節自己醃梅子、醃酸菜、曬福菜、梅干菜、蘿蔔乾和長豆乾，也年年自製客家桔子醬，把媽媽的手藝留在身上，也把土地和陽光的氣味留存在心底，讓它慢慢發酵、轉化。
[dropcap]在[/dropcap]網上訂購了兩個懸吊式的五層曬網，收貨之後一直尚未啟用，一方面是擔心塑膠材質的網子，經日曬高溫，不知道會不會釋出有害物質？再則是原訂趁七、八月太陽正烈時，把今年試醃的日式紫蘇梅取出曬乾，但偏偏連續幾個得空回家的週末，太陽都不夠烈，所以那一小罈梅子至今還泡在紫蘇鹽水裡，也不知道繼續泡下去會有什麼變化？
喜歡曬東西，最大的吸引力，是陽光的氣味
自從有了一個大院子，我喜歡曬東西的毛病就一發不可收拾了。只要天氣晴好，從棉被枕頭、鍋碗瓢盆，到四季蔬菜，常常曬得滿院子都是。媽媽看我一回家就忙進忙出，尤其大熱天曬棉被，一條長繩拉起來，一次可以曬五床被子，中午太陽最烈時還要頂著酷熱出去翻面，她總勸我別太操勞。她是操勞一輩子，中風前醫護人員看到她手腳關節都變形了，勸她別再操勞，沒想到很快身體就逼她停下來休息了。
我之喜歡曬東西，最大的吸引力，是陽光的氣味，好像什麼東西放在陽光下曝曬，都會散放出淡淡的、混著陽光的香氣。其實，哪裡是什麼陽光的氣味！偏這麼說，也許是我情感上的偏執吧！總覺得人生過日子，歲歲年年，能夠帶著土地和季節推移的氣味，漂浪的生命就有了依託；只要沈浸在那氣味裡，人就彷彿化開了，再怎麼偉大的人，也只是鴻蒙宇宙裡的微塵！
就像年底醃酸菜、曬福菜、梅乾菜的時候，鄉下人家的屋簷下，總少不了一缸正在默默發酵的酸菜，小水缸大的陶甕，上面用石頭壓著一個倒扣的鋁製盆子當蓋子，風吹日曬雨淋都不怕，但那緩緩變化的酸與香是遮不住的，尤其在太陽下，那是帶著暖的酸與香。它始終在我心底，成為我生命中很多選擇的參考座標。
酸菜發酵熟成後，更迷人的香氣變化也開始了。把酸菜撈起來晾在竹竿上曬，隨著曝曬的時間愈來愈長，香氣就愈來愈悠遠。很多人不知道芥菜、酸菜、福菜、梅乾菜原來是同一個東西。酸菜曬到半乾，還帶著些水份，就用筷子將它嚴嚴實實地壓進窄口玻璃瓶裡，封口倒立保存。客家話稱為「覆菜」，後來為了讓它有個更討喜的名字，才叫它「福菜」。
媽媽做的梅干菜也能算寶貝嗎？
福菜的客家菜食譜，最常見的是跟竹筍一起用高湯燉煮或熬湯。現在去新埔街上的小吃店，幾乎家家都有高湯熬福菜竹筍這道菜，不過福菜的用量各家不同，有的只是點綴一下，主角還是筍。至於熬湯，根據我的食客反應，最搭的還是用切成薄片的五花肉，跟福菜、桂竹筍或綠竹筍一起熬湯，湯頭清爽不油膩。我有一次在家做給爸媽吃，因為印傭不吃豬肉，餐桌上好久不見這道傳統菜，連一向忌口不吃肥肉的老爸爸都連喝了幾碗。
除了燒竹筍，福菜燜苦瓜，也是很對味的菜式。苦瓜雖苦，但怎麼燒都好吃，加上福菜的滋味，簡直是畫龍點睛。吃素之後飲食愈來愈簡單，用鹽麴取代鹽、糖、酒，拌在苦茶油裡，加上質優甘醇的私釀豆腐乳，就是百搭的調味料。先用油炒香福菜，再下切薄片的苦瓜，將豆腐乳壓碎混合清水取代醬油用小火燜，起鍋再加鹽麴拌勻，就是餐桌上的美食盛饌。
福菜可以燜苦瓜，比福菜更高一檔的梅干菜就更合適了。說梅干菜比福菜高檔，是從它的製作工序和保存期限來說的。現在鄉下家裡還存著一批媽媽中風前親手做的梅干菜，保存至今，至少六、七年了。有一回幾位同學來訪，我很小氣地一人分給他們兩小捲，大約做一道菜的量。有位同學帶回家後馬上來電說，他母親從未見過這麼香的梅干菜，驚為至寶。小妹有一次跟我抱怨她用市場買的梅干菜燒梅干扣肉，只有鹹沒有香，而且一洗就爛，還帶了怎麼洗也去不掉的細沙子。我翻出媽媽的梅干菜給她，她大喜，怪自己居然不知家裡就有寶貝。
媽媽做的梅干菜也能算寶貝嗎？在我心裡，是的！媽媽洗得極乾淨、曬得極乾的梅干菜，隨著保存年份，從淺褐色慢慢轉成深褐色，香味也越來越醇厚。我就算是走遍了新埔菜市場，在客家婦女群聚的小農菜攤上，也見不到這麼講究的梅干菜。然而，彌足珍貴的不只是梅干菜，而是媽媽做事的態度。有一回小妹還在念大學的女兒一邊收廚房一邊跟我說：「我媽把我教得很好！」
就是這句「我媽把我教得很好！」道盡客家民風的一切！這些年我們跟著季節自己醃梅子、醃酸菜、曬福菜、梅干菜、蘿蔔乾和長豆乾，也年年自製客家桔子醬，把媽媽的手藝留在身上，也把土地和陽光的氣味留存在心底，讓它慢慢發酵、轉化。
