這一支菜系，因生活迫逼，移動需求，節約美德，而產生許多這樣的物事，天生天養的植物，日曬成乾，鹽醃成漬，一缸歲月。比如蘿蔔乾長豇豆干梅干菜，醬鳳梨醬冬瓜豆腐乳。言之彷彿浪漫，實則汗滴禾下土。
[dropcap]姨[/dropcap]嬤送了我小小一盅鹹冬瓜。
姨嬤是我最喜歡的長輩之一，年過八旬，是我年齡的一倍以上。她是我外婆沒有血緣的妹妹，近年來姨嬤偶爾來我的公寓裡與我共度週末女子時光，我們一塊做飯，飯後吃點香草冰淇淋，聊個沒完，收看旅遊頻道。
姨嬤是土象星座老派女子，她自愛規律節制，能不慌不忙的完成許多瑣事，不似我生性拖拉窮蘑菇。她專長的許多物事，在我成長的家庭裡很少發生，使我特別仰望她，其中多是那種曠日經年費時之事。
比如她會將每日飲用的茶葉曬乾，累積起來，縫成一個茶葉枕頭，夏日裡枕著不頭悶。每日飲用的茶葉曬乾後不過掌心一掬，算不清多少日子，才曬成一方枕頭。
她且作不少樣漬物，有些是日據時代遺風，如白蘿蔔或是黃瓜這類清脆的淺漬，亦有鹹冬瓜這樣半年以上才能開缸的老漬。
冬瓜成漬後風味深濃，醬色入裡
鹹冬瓜用湯匙背面碾成醬，與絞肉拌和，入微量薑泥，肉餡調勻擱大碗裡壓實，添少量水去蒸，即是冬瓜蒸肉餅。這道老菜，蒸出來的肉汁是淺茶色的，反射油脂星點反光如浮金，肉餅夾有綿如軟凍的冬瓜末，化口易碎，湯汁鹹鮮融人。微涼清晨若有冬瓜肉餅佐粥，面對人間營生時的諸多碰撞，現實中的荒誕與荒蕪，才能暫時放過自己。咱先吃飯，飯後一切好說。
姨嬤人穩重溫和，不論我多麼頻於讚嘆她的食物，她反映一貫「這真沒什麼」般口氣素淡。根據她口述做法。冬瓜在日光下曝曬一日，取重物壓一晚上，隔日再曬，入缸一層粗鹽一層豆粕醃起來，入米酒，存半年而成。
怎能沒什麼？新鮮冬瓜清爽而涼，煮透了化在口裡，像含著一塊半透明固態的水。成漬後則風味深濃，醬色入裡，彷彿性格大轉，而仍存有青春的底氣。性格清朗靈魂明淨的少年活至初老，經日光與歲月發酵，人是皺些暗些世故些，然如昔善良，溫暖深沈而成更好的自己。
日光轉贈之禮，時間的詩情，一則日常生活啟示。
其實要說的是客家菜，這是一支菜系，因生活迫逼，移動需求，節約美德，而產生許多這樣的物事，天生天養的植物，日曬成乾，鹽醃成漬，一缸歲月。比如蘿蔔乾長豇豆干梅干菜，醬鳳梨醬冬瓜豆腐乳。言之彷彿浪漫，實則汗滴禾下土。
成人以後，方知對複雜滋味心存感激
我成長於經商的閩南家族，族人各個忙，外婆尤甚。她是長媳婦，照顧公司照顧一大家人，負責宴客和一切祭祀，有時還出差，攜眾工人，駐派客戶的工廠個把月，搞定廠家的機器和生產線。如此狂忙的我外婆，自然不得時間，製作經年累月的漬物。
但是家裡全然不製，不影響我們領略其美。對客家菜自小喜歡，是兒時全家上館子，這館子如今還在，在臺北後站的華陰街上，就叫廣東客家小館。如今是二代接手，有些菜味道不太同，然幾個老菜如鹽焗雞仍做的很好。
一家三代人愛這館子，孫輩海外留學，返國第一頓飯，常常就直往這陋巷裡的小館去，可見十分念想那些渾厚鹹香的菜色。二老在世時，外婆在此常點梅干扣肉，外公喜酸菜炒毛肚（不在菜單上，即見即知是熟客通關密碼，廚房接到點單，便知我家報到）。
兒時我好奇，家中已一天到晚燉滷肉，何必上了館子還點梅干扣肉，梅菜黑乎乎的帶有煙氣，隱約帶酸，不討兒童的喜，長大才識得其風味之複雜深沉，還富功能如解油膩云云。小孩識見單純而難免淺，我兒時不懂的還有一切菜乾、菜脯和發酵品的酸氣，不懂酸中之亮，澀味的抵觸的摩擦，所謂苦後回甘。成人以後，才知對複雜滋味心存感激，能食苦瓜，領受果酸，以漬物下飯入菜。並與於這樣稍微陳年的自己，心平氣和共處。
人住高樓上，憑著一座鋼鐵電梯上下的輸送，騰空不落地，是都會生活常態。不如承認吧，一個敲鍵盤寫字，以滑鼠製圖的人，其實心裡頭難免不踏實的，但費不成比例的幾十數百塊錢，仍能分得農人大汗工作後的餘澤，得冰箱裡的一罐腐乳、一疊菜乾。覺得自己活得特別不成人樣，體內日光欠乏的時候，以此類食物，慢慢嚼細了嚥下去，取用時是一次提取一點日光，借土地餘溫下飯，憑之一點一點曬乾身體，靈魂得以祛濕，乾燥，重新成形。
