那黑乎乎油亮亮的橄欖漬物，像一塊塊橢圓形黑膽石，卻有股鹹酸醬缸味，是父親老家的滋味，他用來剁得細細細的，買上好豬肉，也剁得綿綿密密，彈力盡迸，復以手拍打來去，拌上欖乾搗成肉丸，或蒸肉餅，如今想來舌根滲出甘味來…
[dropcap]說[/dropcap]起香港印象，不是開著極地溫度的冷氣，不是逛不完的購物中心，也非人潮雜沓步履倉促的地下鐵，而是父親的滋味。曾經幾乎每個月必赴香港公出，父親一聞訊，肯定要吩咐，「記得幫我買欖柿回來。」
一踏入灣仔辦公室，等不及公事辦完，先半叮囑半拜託知路同事，可得帶路去買欖柿(其實發音究竟是不是「柿」？或是「欖乾」？已無從追問。)那黑乎乎油亮亮的橄欖漬物，像一塊塊橢圓形黑膽石，卻有股鹹酸醬缸味，是父親老家的滋味，他用來剁得細細細的，買上好豬肉，也剁得綿綿密密，彈力盡迸，復以手拍打來去，拌上欖乾搗成肉丸，或蒸肉餅，如今想來舌根滲出甘味來，那只要一勺，無比下飯，只此一味，父親可以扒個兩碗飯。
父親的鄉愁滋味等同於咖啡色系
必須說，童年時的自己，把父親的鄉愁滋味等同於黃口小兒不愛的咖啡色系。餐桌上不時有長豆乾排骨湯、鹹菜鴨湯等褐色且鹹中微帶酸的湯品，必備的各款蘿蔔乾以及梅干扣肉、酸菜肥油燜筍、魚鯗紅燒肥肉等鹹香油菜色。他還有一盅秘密武器：幾片高麗蔘燉田雞湯，那窄長形的燉盅，約莫二十公分高，直徑頂多十公分，放進大同電鍋裡，湯頭清澈甘甜，惟這道，尚討得孩子們的喜愛。
不擅煮食的他，曾把空心菜炒成深芥菜色的乾草狀，孩子們上桌撥個兩、三筷，個個說：「吃飽了。」隨即如狡兔離席，再設法避開他眼底去翻找食物。那年代的男人豈知三、四個慣丫頭心思，父親孤身一人把一桌女兒們看不上眼的菜慢慢清完，幸得母親不消兩天就返家了，丫頭們的厭食警報於焉解除。
多半時日，父親是遠庖廚的。那年頭，母親常一人忙一桌大菜。前些日子，在日系書店看到一只上蓋全平的無水鍋，小小一只要價六千，忽地想起母親曾有一只同樣形制的大鍋，用來做戚風蛋糕、馬來糕、倫敦糕、爆米花等點心。廚房裡，百分之九十九輪不到父親出手，唯獨示範他家鄉味時。
子薑牛肉丸豆腐釀肉丸
松鼠黃魚、炸蝦托、香酥雞、樟茶鴨、煙燻鯧魚、紅燒下巴、紅燒划水等，幼時均非館子菜，而是母親看電視烹飪節目的實習實作、現看現賣的家宴菜，迄今依稀記得的是，她買來鮮蝦，剝掉殼、挑泥腸，搗剁成泥，拌荸薺、蔥丁之類的，吐司去邊切四塊，孩子們幫忙加工把朵朵芫荽葉擺在蝦泥上。成品炸出時，吐司焦香金黃，蝦泥呈粉嫩橘色，上頭一枚鋸齒狀的綠葉益發耀目，香酥氣味穿堂而出，想偷吃個一托，母親手伸過來一拍說：「算好的，這是給客人的。」凡她出手的，父親那些同事同學低頭食不語，實因舌頭差點要吞下去了，哪來餘嘴閒磕牙？
全家吃館子菜，則非父親家鄉味館不吃。彼時，鐵軌尚穿過的台北天津街，鐵道旁的天橋飯店，一家老小打牙祭的老館子，不說梅干扣肉、薑絲大腸、鹽焗雞、子薑毛肚等代表性菜色，第一愛的莫過於以新鮮黃牛肉捶打的牛肉丸湯，清香鹹淡恰好的湯頭，浮幾點細細綠綠韭末或芹菜末，一桌小孩們無不熟門熟路拿筷子插一丸。父親不時會央人快遞附帶一袋湯頭的黃牛肉丸。然而，許是牛肉肉質或製法不對了，至今，看到牛丸必定順手帶一包，煮來卻質柴乾澀，全然不若當年父親吩咐送到府那些既嫩Q且彈性足的丸子。
思鄉病不時發作的父親，如同得了食物相思病般，隔一段時間想起一道家鄉味，口述兼手作給母親聽看，如釀豆腐，他捨釀豆腐，把豆腐搗成粗泥，與豬肉末、蔥末等捏塑呈丸狀，炸後或紅燒或熬湯。夏日嫩薑登場，他將子薑切細絲，上選帶霜花牛肉剁成泥，子薑牛肉丸，這回清蒸不炸，蒸籠裡舖一層簇白紗布，炆火慢蒸，按說孩童不喜的子薑微微刺衝，此丸卻討一屋丫頭們的味蕾歡欣。
欖乾敲開思鄉閥 過鹹水方能取得的故鄉滋味
屆臨退休前，記得有位親友捎來一袋欖乾，彷若敲開了離鄉逾四十年的父親某道記憶門閥，可這食材屬於東江菜，不知因何緣由未能成為此間慣食食材，現世無任意門，非得在香港的雜貨店才找得到。這過鹹水方能取得的故鄉滋味，在那幾年出差日子裡幾成了夢魘，老是記得自己穿梭於港島、九龍間的南北貨店，挨家詢問，焦燥狂慮的緊張模樣，日後想來，怕是招徠若緊箍咒的一句：「只顧自己，都不顧妳爸。」
父親對用油也有其堅持，蛋炒飯非用豬油，炒得鑊氣十足，方得精髓。早年，疼惜女婿的外婆特挑精選豬皮，炸得飽滿肥滋，酥炸後的豬皮歸孩子當零嘴吃，豬油則是嗜油嗜肥的父親心目中的好油。櫥櫃裡常年備著稠郁的黑芝麻油，而苦茶油煎地瓜，或煎雞蛋與薑片，灑點酒水，煮成荷包蛋湯，清簡卻濃洌，父親說是顧脾胃，也在他為女兒們食補的菜單上。
母親的廚房與冰箱裡，有閩有客有洋諸般食材，兼有往昔各省媽媽與她交流過的飲食拼圖。父親辭世前，母親已不掌杓多年，客味佚散間，悵然若失了重心；一日問起：「媽，還記得爸爸以前愛吃的欖柿嗎？怎麼做呀？」母親答非所問地：「後來跟你爸回老家，他們的欖柿是紅色的，鹹得打死賣鹽的，帶回來，妳爸根本不敢吃！妳從香港買回來的，吃完那幾斤，他大概吃怕了，再也沒吃過啦。」父親的鄉愁滋味凝止於這番話語裡，想讓父系的東江滋味借殼上市，竟也無殼可借。天橋飯店早已消杳無蹤，栖栖然間，無由分辨出究竟是他的？還是我的鄉愁？
