插畫/種籽設計
插畫/種籽設計

《菜乾》,林生祥吟詠「曬很大」

音樂創作者林生祥,一回頭,談起自己寫的歌,居然寫過那麼多首與食物有關的創作;席間,談起母親的仙草蜜,讓人轉頭拭掉眼角幾許鹹。於今,再譜一曲《菜乾》,以饗眾粉。

插畫/種籽設計
插畫/種籽設計

「我媽媽念六年級的時候,阿嬤每天煮仙草蜜,讓我媽每天上學前,要先把仙草蜜沿街叫賣,全部賣完了,才能去學校。有人問我媽媽說:『妹妹,妳是誰的女兒?』我媽回說:『我是仙人粄的女兒。』所以,我都跟女兒說:『我是仙人粄的孫子,妳是仙人粄的曾孫女。』我們家跟仙人粄都好有淵源。」

那個晚上,音樂創作者林生祥一回頭,挑理自己寫的歌,方才發現自己寫了那麼多首與食物有關的創作,「老師知道我媽要賣仙草蜜的事,所以從不會責怪我媽。後來,一直讓我媽做仙草蜜給我吃,她明明會做,說什麼都不肯做,所以我到現在還沒吃過我媽的仙草蜜。」談起從不吝惜大展手藝做遍各種鄉味食物以饗兒女、來客的母親,唯獨手裡不曾重現仙草蜜。母輩於稚齡時期即擔起一家生計的往昔,讓人低頭拭掉眼角幾許鹹。

食物,從來就不單純是食物,更多時,與生命情境牢牢相連,或甜或鹹或苦或辣或嗆或難以入口,往往取決於當時的人與環境,即便孤身一人,或難堪或自在,或燦爛或悲涼,都詮釋了食物與心頭滋味。每回,拿到老搭檔-鍾永豐填的詞,林生祥即捻斷數根莖地揣想著詞意與自己生活間的關聯,以譜出詞曲並茂之作,這一年,應「客家炆食物藝術節」之邀,兩人再度合譜了《菜乾》。

YouTube video

生祥之歌如純釀漬物 淘盡澀味回甘無盡

《一久》,係林生祥第一首母語創作歌曲,他從餵豬嬤(母豬)寫到臨暗去割竹筍。農村孩子,無不憎惡這兩件差事,豬舍裡酸餿氣味滿盈、竹林中則是揮之不去的蟲虫叮咬,哪個孩子喜歡?然,客家男人中看不重用的家計裡,小孩們都被姊婆精打細算計入堪用的人力資源裡呢。林生祥卻特別喜歡跟著媽媽上後山採竹筍,母親挖筍,他負責用蔴布袋裝筍。開始以母語書曲時,即將這美好的山裡記憶,寫進創作裡。

攝影/劉振祥
攝影/劉振祥

自幼厭棄醃缸裡漬破布子味道的鍾永豐,「世界上居然有如此臭的味道。」出社會吃到各種破布子做法,才識得其甘美味道,想起他已過世的媽媽,看著金黃色的破布子果子,好似對到母親的眼睛。於是,在去年寫了《對面烏》-美濃客家人稱破布子為「對面烏」,生長在不需要很營養的土地上,連鳥都不愛吃,世界上居然有植物開了不甜美的果實,連鳥都不願意把它帶到別處繁殖。剝著黏黏稠稠的破布子,手掌指尖不免留下甩不掉的膠黑殘跡,得好些時候淡去。小孩被動員來摘洗,本是一件苦活兒。惟待熬煮後的破布子出膠黏成餅漬放,幾經時日掏漬,苦澀盡退,甘味釋出,孩子們入口食得,彷如時光忽忽,釀心轉念。

當晚,邊唱邊說的生祥在趕場一整天,赫然發現自己這日話特別多。他道是,《秀貞的菜園》一曲,把黃薑、番薯葉、芭樂、長豆、萵苣等菜蔬入歌,也寫農村裡,移人母親生的孩子在校適應不良,經濟不景氣下的農村失業狀態,印尼女子嫁到美濃捎來家鄉植物與味道,聊解鄉愁…無論世事輪轉,衙門裡誰上誰下,農夫只要擁一方菜園,就能頭頂青天,腳踏綠地。

客族因僻居山林間,篤實行「里山倡議」,真箇生態、生產、生活,三生一體,「除了鹽巴以外,我們什麼都可以自己來。」常如此自道的客家庄人的確力求自給自足。在林生祥的家鄉美濃,既農且牧,因而創作靈感取之不竭。曾被戲稱為「養豬大戶」的生祥媽媽翻越大武山離家養黑豬,育兒女;《細細妹》寫阿婆帶著孫女兒細細妹駛蜿蜒路,去看豬舍理的豬囝仔,魚塘裡探魚,停採野薑花、野百合,兼有無時不聒聒於耳的鴨寮鵝舍…聽著歌,客庄生活栩栩現於腦海裡。

冬日曬菜乾 生祥聊母親飯乾令人垂涎

「曬很大、醃很大、漬很大」曾識一位退休後隱居東部客家村的外省二代,談起客家食物,他下了妙結論。無菜乾不成客家菜,林生祥母親的飯乾更是一絕,「我媽常會作芋頭飯、粽子,用油飯的料:魷魚、碎豬肉,有時候加花生粉,爆香當裡面的料。我媽包的粽子很陽春,但就是很好吃,她作飯乾,料也差不多,配高麗菜乾,很對味,二十個人吃也沒問題。」他彷若把聽者帶到冬日暖陽迤邐的兩進且有天井之家宅中,「在冬天的太陽裡,男人紋風不動地像貓般安靜,坐在天井,聽著阿嬤在那邊剝高麗菜、曬高麗菜乾,腳步走來走去的,還一邊曬著準備留種的玉米、長豆乾。」

各式乾,曾是「落難貴族」、經過三次史上大遷徙族群,於避難途中,隨時準備動身往未明地,也無時不盼重返來時路,交遞予世世代代留存的手作工法,如漬物般,青澀滄桑淘盡後,開甕後幻化成風華,於今日的飲食譜誌上,幡然轉身,未必華麗,卻丰姿無限。

《菜乾 》

曲.唱/林生祥 詞/鍾永豐

客語           普通話
風搓猛煞      颱風猛烈
菜乾伸頸莖      菜乾伸脖子
想要出聲     想要出聲
一鑊水煮旺     一鍋水煮旺
蒜頭來陪陣     蒜頭來陪伴
排骨參詳      排骨參詳
鼻到日頭      聞到日頭
冬至跍天井      冬至蹲天井
閑恬,像貓      閑恬,像貓
聽到阿嬤      聽到祖母
剝曬高麗菜      剝曬高麗菜
夾上夾下      夾上夾下
影到年後      盼到年後
阿姆留菜種      阿母留菜種
包黍長豆      玉米長豆