《菜乾》，林生祥吟詠「曬很大」

音樂創作者林生祥，一回頭，談起自己寫的歌，居然寫過那麼多首與食物有關的創作；席間，談起母親的仙草蜜，讓人轉頭拭掉眼角幾許鹹。於今，再譜一曲《菜乾》，以饗眾粉。

「我媽媽念六年級的時候，阿嬤每天煮仙草蜜，讓我媽每天上學前，要先把仙草蜜沿街叫賣，全部賣完了，才能去學校。有人問我媽媽說：『妹妹，妳是誰的女兒？』我媽回說：『我是仙人粄的女兒。』所以，我都跟女兒說：『我是仙人粄的孫子，妳是仙人粄的曾孫女。』我們家跟仙人粄都好有淵源。」

那個晚上，音樂創作者林生祥一回頭，挑理自己寫的歌，方才發現自己寫了那麼多首與食物有關的創作，「老師知道我媽要賣仙草蜜的事，所以從不會責怪我媽。後來，一直讓我媽做仙草蜜給我吃，她明明會做，說什麼都不肯做，所以我到現在還沒吃過我媽的仙草蜜。」談起從不吝惜大展手藝做遍各種鄉味食物以饗兒女、來客的母親，唯獨手裡不曾重現仙草蜜。母輩於稚齡時期即擔起一家生計的往昔，讓人低頭拭掉眼角幾許鹹。

食物，從來就不單純是食物，更多時，與生命情境牢牢相連，或甜或鹹或苦或辣或嗆或難以入口，往往取決於當時的人與環境，即便孤身一人，或難堪或自在，或燦爛或悲涼，都詮釋了食物與心頭滋味。每回，拿到老搭檔－鍾永豐填的詞，林生祥即捻斷數根莖地揣想著詞意與自己生活間的關聯，以譜出詞曲並茂之作，這一年，應「客家炆食物藝術節」之邀，兩人再度合譜了《菜乾》。

生祥之歌如純釀漬物 淘盡澀味回甘無盡

《一久》，係林生祥第一首母語創作歌曲，他從餵豬嬤(母豬)寫到臨暗去割竹筍。農村孩子，無不憎惡這兩件差事，豬舍裡酸餿氣味滿盈、竹林中則是揮之不去的蟲虫叮咬，哪個孩子喜歡？然，客家男人中看不重用的家計裡，小孩們都被姊婆精打細算計入堪用的人力資源裡呢。林生祥卻特別喜歡跟著媽媽上後山採竹筍，母親挖筍，他負責用蔴布袋裝筍。開始以母語書曲時，即將這美好的山裡記憶，寫進創作裡。

自幼厭棄醃缸裡漬破布子味道的鍾永豐，「世界上居然有如此臭的味道。」出社會吃到各種破布子做法，才識得其甘美味道，想起他已過世的媽媽，看著金黃色的破布子果子，好似對到母親的眼睛。於是，在去年寫了《對面烏》－美濃客家人稱破布子為「對面烏」，生長在不需要很營養的土地上，連鳥都不愛吃，世界上居然有植物開了不甜美的果實，連鳥都不願意把它帶到別處繁殖。剝著黏黏稠稠的破布子，手掌指尖不免留下甩不掉的膠黑殘跡，得好些時候淡去。小孩被動員來摘洗，本是一件苦活兒。惟待熬煮後的破布子出膠黏成餅漬放，幾經時日掏漬，苦澀盡退，甘味釋出，孩子們入口食得，彷如時光忽忽，釀心轉念。

當晚，邊唱邊說的生祥在趕場一整天，赫然發現自己這日話特別多。他道是，《秀貞的菜園》一曲，把黃薑、番薯葉、芭樂、長豆、萵苣等菜蔬入歌，也寫農村裡，移人母親生的孩子在校適應不良，經濟不景氣下的農村失業狀態，印尼女子嫁到美濃捎來家鄉植物與味道，聊解鄉愁…無論世事輪轉，衙門裡誰上誰下，農夫只要擁一方菜園，就能頭頂青天，腳踏綠地。

客族因僻居山林間，篤實行「里山倡議」，真箇生態、生產、生活，三生一體，「除了鹽巴以外，我們什麼都可以自己來。」常如此自道的客家庄人的確力求自給自足。在林生祥的家鄉美濃，既農且牧，因而創作靈感取之不竭。曾被戲稱為「養豬大戶」的生祥媽媽翻越大武山離家養黑豬，育兒女；《細細妹》寫阿婆帶著孫女兒細細妹駛蜿蜒路，去看豬舍理的豬囝仔，魚塘裡探魚，停採野薑花、野百合，兼有無時不聒聒於耳的鴨寮鵝舍…聽著歌，客庄生活栩栩現於腦海裡。

冬日曬菜乾 生祥聊母親飯乾令人垂涎

「曬很大、醃很大、漬很大」曾識一位退休後隱居東部客家村的外省二代，談起客家食物，他下了妙結論。無菜乾不成客家菜，林生祥母親的飯乾更是一絕，「我媽常會作芋頭飯、粽子，用油飯的料：魷魚、碎豬肉，有時候加花生粉，爆香當裡面的料。我媽包的粽子很陽春，但就是很好吃，她作飯乾，料也差不多，配高麗菜乾，很對味，二十個人吃也沒問題。」他彷若把聽者帶到冬日暖陽迤邐的兩進且有天井之家宅中，「在冬天的太陽裡，男人紋風不動地像貓般安靜，坐在天井，聽著阿嬤在那邊剝高麗菜、曬高麗菜乾，腳步走來走去的，還一邊曬著準備留種的玉米、長豆乾。」

各式乾，曾是「落難貴族」、經過三次史上大遷徙族群，於避難途中，隨時準備動身往未明地，也無時不盼重返來時路，交遞予世世代代留存的手作工法，如漬物般，青澀滄桑淘盡後，開甕後幻化成風華，於今日的飲食譜誌上，幡然轉身，未必華麗，卻丰姿無限。