獨獨芋仔粄，過程巧靜，從植苗到做粄，鮮少分工，像一縷母親莫想與人分享的思緒流動。每年都是灶下爆出混合著油蔥、蝦米、香菇的勾魂菣炒香，繼而芋香幽幽探出，才意識芋仔粄的七月半又臨近了。
[dropcap]美[/dropcap]濃客家農民做粄，順應節慶節氣做不同的粄，像是動用各種形式表達他們對米食從一而終的摰愛。除了做法各異，每種粄的社會過程也有別。用於重大祭祀活動的紅粄，其動員程度之大，可擴及整個家族。媳婦撖皮、包餡、印模，老人家把香蕉葉剪得規規矩矩，阿姐們擺粄於葉，男人則在廚房掌大灶；一床床紅粄入蒸出蒸。門板被拆下、擦拭乾淨，安躺於兩張長板凳上，阿哥們一一排上蒸好的紅粄。工作線由廚房、客廳外延到簷下、天井，笑話、趣談流轉，監製的祖父則挑出品相不佳的紅粄，哄稚齡的孫子吃。氣氛是如此熱烈，鄰庄的姑婆、阿姑經常就提前轉妹家了。
母親的作品用料之精實、蒸功之準恰
獨獨芋仔粄，過程巧靜，從植苗到做粄，鮮少分工，像一縷母親莫想與人分享的思緒流動。每年都是灶下爆出混合著油蔥、蝦米、香菇的勾魂菣炒香，繼而芋香幽幽探出，才意識芋仔粄的七月半又臨近了。端上祖堂供桌，母親的作品總引來各房媳婦的驚呼，無不讚嘆用料之精實、蒸功之準恰，而她也總是微笑，不自誇。我能幫上的，頂多是祭祖後端回廚房。接著母親大卸芋仔粄，邊切邊輕聲喚出分贈的對象：姑、嬸、舅、婆等重要親戚及她的朋友，無一掛漏。最後，留兩小塊放冰箱，過陣子才會拿出來切片、油煎。小時我總納悶，為什麼母親的芋仔粄用料比他人家厚這麼多？為什麼做得這麼好吃，自家留這麼少？看父親沒二話，疑問就擱著，沒想到從此跟著我長大。
母親的檳榔心芋種在崁腳下竹叢邊的狹長零碎地上，五坪不到，三四行，有水自流；芋仔採了又種，長年不斷。芋群安靜、安份地抽長，善解人意，要求的照料從不超過基本，像母親的一生。好電魚的堂哥最知道那裡生態豐富，電杆隨便往行間一插，虎皮蛙、澤蛙、湖鰍、鱔魚紛紛翻白。還有成天漫飛的揚尾蜻蜓、聞聲不見影的白腹秧雞，以及隱蔽在竹葉間永保戒備的赤尾青竹絲。
眾嘆：有妹莫嫁十穴庄！
1960、70年代是美濃一菸二稻農業經濟的全盛時期，有點格局的田地均被徵調支援生業前線，副食品自給自足的小農理想只好指望等而下之再等而次之的畸零地。面積當然不夠，於是圳邊插竹笠長菜豆、圳上架竹棚爬絲瓜，礫石充斥的重劃路肩種樹豆，至於崁下長年湧水，只合宜喜水的檳榔心芋。若是溪邊於洪退後浮出高灘地或新闢馬路夾出三角窗，不出兩個月，新的蔬菜共合國鐵定秀麗出世。
菜園管理純是媽媽們的頭路：每到臨暗，忙完田事的婦女挑著糞尿衝出夥房，用最緊的速度除草、摘菜、淋肥、澆水，再趕回廚房打理飢腸轆轆的一家子農民、幫農。尿桶迴旋半徑大，味道刺鼻，路人紛紛走避，當事人既勞累、不堪，日後又覺得好笑，激得她們做諺嘲諷我庄：有妹莫嫁大崎下，一出柵門就菸頭下，暗時尿桶挑了衝上又衝下。
其它沿著荖濃溪畔開展的聚落流傳各自版本的「有妹莫嫁」，皆反映上世紀初明治末年菸草拓殖的艱辛。當時為應付暴增的勞動力需求，日本殖民政府從桃竹苗及屏東招引大量客家無地農民，周圍的閩南及平埔區域也有少數家戶聞風移入。母親的祖父看到墾殖區土地平廣、水源充沛，決定離開土僅一尺厚的大崗山丘陵區，舉家東遷至十穴庄附近的五隻寮。當地的石崗田讓墾民吃盡苦頭，眾嘆：有妹莫嫁十穴庄！三盤蘿蔔兩盤薑；食了幾多渾泥水，開了幾多石崗田。
採芋、做粄是母親每年最重要的內心儀式
母親成長於多語環境。她不識字，後來成為博聞強記的口傳文學家。家裡的閩南語、美濃的四縣客語與北客的海陸豐語是基本款，外加長輩間的私密日語以及鄰居的平埔族語。平埔家庭來自東邊的六龜，有女與母親年齡相近，兩人情同姐妹。在姐妹淘家裡，母親見識到平等舒緩的性別與世代關係，以及更著重分享的食物文化。邊緣與更為邊緣的兩位勞苦女性抓到機會就窩在一起，難捨難分地傾吐心事、相互安慰，從孩提至終老。
所以母親把芋仔粄做得厚又香，可能非如嬸嬸及子女們所猜測，只為宣明閩南的她就有本事把客家料理做得登真。芋仔粄之切分，也可能不只是以交換促成重要親戚關係的再生產，如我讀了Mauss（1872-1950）的代表作The Gifts之後，沾沾自喜的功能論認知。
崁下那塊生態盎然的靜謐小水田或許長著母親不想漢化的童年，採芋、做粄因而是她每年最重要的內心儀式，她得以再次回到五隻寮，摸觸平埔姐妹親手贈予的芋粄，及其所祈願的祝福。芋的祝福是如此濃烈，母親必須趁熱分粄，好傳遞姐妹的心意，與她的感謝。人情的輪迴，正如芋。