桂月食桂圓

文 / 韓良憶 / 2019-09-01

飲食旅遊作家和譯者,曾旅居歐洲十三年,目前和荷蘭丈夫定居台北。自認是饞人,對美食有信仰,樂於動手烹飪,愛旅行,愛散步,生活中不能沒有書本、電影和音樂。曾在報紙和電視媒體工作,還當過電影助理製片,目前在台北BRAVO FM 91.3電台主持節目,並為台灣和中國大陸多家報刊撰寫專欄。繁簡體中文著作加起來近二十本,譯作更多。

你只消取一顆桂圓,剝殼,連核送至嘴邊,嗅一嗅那一股馥郁的甜香,便會明白箇中緣故。不信,請輕輕咬下果肉,細細咀嚼,那甜味霎時彌漫在口中,微帶著煙燻香,這股幾乎能以「纏綿」形容的香氣,用工業電爐烤乾的桂圓可沒有。

 

插畫/洪添賢

插畫/洪添賢

秋午後,車過東原里,每隔一陣子就瞥見坡地路旁佇立著半露天工寮,鐵皮屋頂下有架高的平台,像是炕,多半為磚砌,前方堆著枯枝,還有一截截乾燥的樹幹。
「山村氣候較平地涼爽,大概是村人用於冬季取暖的薪柴吧。」我漫不經心地想著。過了一會兒,忽然福至心靈,那些枯枝和樹幹哪是留著過冬的柴火啊,我此刻可是在東山鄉間,方才所見並非取暖的薪柴,一座座似炕如灶的高台應是將龍眼烘成桂圓乾的烘窯。一問之下,果然就是,我還真是「都市鄉巴佬」,虧得我自稱「龍眼控」。

傳統土窯烘製成的桂圓乾 是我的心頭好

新鮮龍眼也好,桂圓乾也好,我照單全收,一見就嘴饞,這一回隨同朋友到台南的西拉雅風景區小旅行,主要亦是衝著此地有個東山區,東山農家利用傳統土窯烘製成的桂圓乾是我的心頭好。眼下正是龍眼當令的夏末秋初,我選在此時深入產地,就是想看看有無機會探訪烘窯,見識傳統工法。這會兒目的物就在眼前,我卻視而不見,真該慚愧!

我愛極了以柴火慢慢烘乾的桂圓肉。你只消取一顆桂圓,剝殼,連核送至嘴邊,嗅一嗅那一股馥郁的甜香,便會明白箇中緣故。不信,請輕輕咬下果肉,細細咀嚼,那甜味霎時彌漫在口中,微帶著煙燻香,這股幾乎能以「纏綿」形容的香氣,用工業電爐烤乾的桂圓可沒有。

充當地陪的朋友聽我說起窯烘桂圓的陶醉模樣,決心完成我的心願,當車子又經過一座窯灶時,他當機立斷,在僻靜鄉道邊上停下車,

「走,帶你們去看烘桂圓是怎麼回事。」
「你認識這戶農家嗎?會不會打擾到人家?」
「別擔心,鄉下地方人情味特別濃,不會介意我們來看個兩眼。」

農家的歐巴桑正在給灶添柴枝,聽說這一行人的來意,不但不介意,更熱心地帶我們參觀烘窯,解說起烘焙桂圓乾的過程。

窯烘桂圓,恰恰體現文明與工藝之美

「龍眼要一把把堆在窯上的灶籠裡,堆到這麼高。」那烘籠總有一呎深,她站在灶頂,比了比自己的腳踝。歐巴桑應我之請,說明烘製過程:龍眼都堆好後,灶窯就得升火,烘上一天後熄火,接著用手工脫粒(將果粒摘下),放回烘籠,再升火,接下來期間,三不五時就得翻一下果粒,火候才會均勻。就這樣以中火烘兩天,改小火再烘兩天,一共五天,桂圓乾就烘好了。

「現在這一批,是第二天,剛脫粒,肉還有點濕,」歐巴桑說著,撈了一把給我們,「吃吃看,免客氣。」我就也不推辭,剝開了殼。只見那龍眼的肉已略微脫水,失去透明感,變成濁白,它還需要三天七十二小時以上,才能轉化為褐黑燻香的桂圓。

買了一大顆翠綠翡紅的萵苣,捧在手中,有如捧著美麗的春花。攝影/古碧玲

買了一大顆翠綠翡紅的萵苣,捧在手中,有如捧著美麗的春花。攝影/古碧玲

慢火烘成的桂圓乾,原來如此費工耗時。我聽完歐巴桑這一番解說,告別時,握著她粗糙的手,領悟到一件事。傳統柴烘桂圓乾的那一股燻香味,不僅僅是密集勞動的成果,能夠展現勞動之美,它更可稱之為文明的滋味,因為人類的文明不正是從咱老祖宗懂得用火、控制火的那一刻開始的。從這個角度來看,注重火候的窯烘桂圓,恰恰體現文明與工藝之美。

農曆桂月就要過去,天氣越來越乾燥,回到台北後,我給自己燉了一鍋潤肺養生的銀耳,待銀耳夠爛後,揪了一撮來自東山的窯烘桂圓乾下鍋同煮。且讓我用一盅飄著秋意、結合勞動與工藝之美的桂圓銀耳,告別桂月,迎接秋高氣爽好時節。(本文摘自《最好不過日常:有時台北,有時他方》;小標與引言為本刊所加。)

  • https://www.books.com.tw/products/0010829018
  • 作者: 韓良憶
  • 出版社:皇冠文化
  • 出版日期:2019/07/29

說說書—日常的幸福

文/韓良憶

整理書櫃,找到一本荷文的綠色生活指南,過期好幾年了,怎麼先前沒有「資源回收」呢?隨手翻開,看見一小段文字底下被我畫了線──「在最微小的事物中也找得到幸福,幸福始於喜歡自己,並細細體會尋常事物含有的力道。」

想起來了,就是為了這短短的幾句話,我不辭千里地將這本刊物從荷蘭帶回台北。還記得當年讀到這一段時,心裡想著,這不正多少呼應著「小確幸」,亦即村上春樹所說的「小而確實的幸福感」嗎?

近些年來,年紀越長越覺得有許許多多能夠給人幸福感的事物,其實一如陽光和空氣,是無所不在的。它們往往藏在並不引人注目、看似平凡平淡的日常生活中,可惜我們經常因為疲憊、麻木、得過且過,或只是將一切視為理所當然,而未能覺察到它們的存在,往往要等到付出過、努力過甚至失落過後,我們才能有所體會。

關於小確幸,村上自己曾舉過一個實例──「耐著性子激烈運動後,來杯冰涼的啤酒」。冰啤酒並不是稀世珍寶,街頭便利商店的冷藏櫃中不就有各種罐裝和瓶裝啤酒任君挑選,然而倘若不是為鍛鍊身體而賣力運動到熱汗淋漓,哪能感受到滑入喉間的啤酒竟如此清涼,如此沁入心脾?

初春夏日秋天冬季 各有看似尋常的幸福小時光

至於我,這雖然渺小但始終設法踏實行走於人世的我,能夠讓這樣的我感到幸福的日常小事有什麼呢?仔細想想,還真不少。

初春午後向晚,在堤岸邊向農夫阿伯買了一大顆翠綠翡紅的萵苣,捧在手中,有如捧著美麗的春花,慢慢走回溪對岸的家。

夏日驕陽炙人,撐著傘去郵局寄包裹,繞到隔街的小冰店,一進門,刨冰機颯颯有聲地刨出細碎的冰花,冰未入口,燥熱已少了大半,盛夏的冰果店和刨冰真是台灣人的小確幸。

秋天,心情如天色般陰沉,聞到烤栗子的香氣,突然記起關於季節和童年的往事,想起這世上有過兩個人,他們曾賜我骨血,又曾無條件地愛我,頓時感到自己長出新的力量,只因我發覺那樣的愛並未隨死亡而消失,始終是我的幸福。

冬季, 颳著風還下著雨的下午,從市區辦完事返家,骨子裡有一股散不去的寒意,於是給自己熱了一碗熱熱的紅豆湯,唏哩呼嚕地下了肚,身子暖了,心也跟著穩妥了。

還有更多看似尋常,卻讓我心頭一暖的幸福小時光。比方說,在外奔波了一整天,終於回家,好好洗個熱水澡;連日陰雨後,一早醒來,看見陽光灑在種在窗前的香草盆栽上;上市場,買好菜,結好帳,轉身正欲離去時,小老闆叫住我,遞來一包九層塔說要送我,他想起我這位老主顧愛吃這一味。

就是像這樣妥妥地藏在尋常事物中、微小而真切的幸福感,讓我在這無常的人生中,得以直面不可逆的時光與無法扭轉的命運,設法過好生命中的每一天。凡此種種,有時在台北,有時在他方,都讓我深深地感覺到,最好不過日常。

於是,有了這本書。

分類: ,

桂月食桂圓

訂閱電子報

上下游副刊每週出刊一次,精彩文學、藝術、攝影、書摘,千萬不能錯過!

謝謝您訂閱上下游副刊電子報

不好意思,出了點問題

訂閱電子報

上下游副刊每週出刊一次,精彩文學、藝術、攝影、書摘,千萬不能錯過!

謝謝您訂閱上下游副刊電子報

不好意思,出了點問題