山林裡的「大風吹」

文 / 徐彩雲 / 2019-09-12

國立藝術專科學校戲劇科,國立臺灣藝術大學廣電系畢業。
臺北市出生、長大,2001年轉換重心至客家庄,與五個孩子被農村的養份滋養和圍繞著。現為自由撰稿人,書寫土地、食物和自然的一切。

不論過菜荒或大豐收,老天爺始終眷顧著我們,想像好多前輩跟我說的那段簡樸的日子,到樹林裡走一趟,隨手拾得的山蘇、木耳、香菇,抓兩條魚,撈些溪蝦、蛤蠣,就是一餐。

蜻蜓成群結隊,忽高忽低地飛翔,就知道秋天來臨了。

加了柴魚的絲瓜煎餅,把冰箱多餘物資一掃而空,攝影/徐彩雲

加了柴魚的絲瓜煎餅,把冰箱多餘物資一掃而空,攝影/徐彩雲

原本被綠意團團圍住的森林,有了細微的變化,空氣中加了一點藍色調,帶點微甜的濕潤,陽光躲在露珠的時間,多了四分之一秒,精神抖擻的晴空萬里,有一種往外伸展、奮不顧身的舒暢!有一天,突然聽到幼兒園的小小孩問說:「為什麼毛毛蟲會變蝴蝶,如果毛毛蟲變蜘蛛呢?」長長的睫毛眨啊眨的,是啊,這個神來一筆的哲學問題,誰能破解自然的密碼呢?

煎餅全和在一起,酥酥脆脆的口感,很得人心

在農村生活,一年之中總會碰上兩種極端,一種是「過菜荒」,通常是在換種菜苗,季節交替的時候,新種的菜還沒長大,之前的又吃完了;另一種是「大豐收」,則要把多餘過剩的食物,想辦法保存下來。想要不浪費、平衡調節食物的需求,除了送人、實驗各種創意料理之外,儲存在冰箱以及變成一罐一罐的醃漬品,才能像變魔術般「無中生有」,而且生養了五個小孩,食物消耗量大,常常變成其他親戚轉贈的對象。

夏天剛過,孩子們對絲瓜記憶猶新,兩天吃五條,不管怎麼愛吃都會吃到怕,我們家最簡單的做法是清炒或煮米篩目,丟幾片七層塔提味,交替使用,不想吃也得吃,直到隔壁的嫂嫂拿了絲瓜煎餅(她們家也是絲瓜太多),沒想到孩子們一下子吃光光,我一看,原來是柴魚片的功勞。煎餅本來就是清冰箱最好的料理方式,全部和在一起,酥酥脆脆的口感,很得人心,瓠瓜、南瓜、木瓜、韭菜、高麗菜、胡蘿蔔、蕃薯,有什麼弄什麼,一氣呵成,這種不需要花腦筋的料理方式,做起來爽快極了!稍稍研究了一下絲瓜煎餅的做法,把絲瓜切絲(不好刨),加上麵粉、水、胡椒、鹽巴,全部攪拌好,放冰箱靜置一晚,讓絲瓜出水,準備第二天當早餐,快煎好的時候,表面撒上一層柴魚片,更功夫的話,可以點綴些許海苔粉,略焦的香氣,很能帶動孩子們的味蕾。

南瓜冰淇淋,夏日必吃的阿婆冰淇淋!

隔壁伯母也經常送來豬油渣,學母親教我的方法,爆兩粒蒜頭清炒,逼出最後一點點油份,最後倒上醬油,待著色即可上桌,如果加上蘿蔔乾一起炒,吃的時候,喀喀作響,齒縫間留有蒜頭的香氣,孩子們很享受有趣的食物體驗。

外婆處理過剩南瓜做成冰淇淋,小孩愛也在市集分享出去,攝影/黎振君

外婆處理過剩南瓜做成冰淇淋,小孩愛也在市集分享出去,攝影/黎振君

不曉得大家是怎麼處理南瓜的呢?母親連著幾年,每年收成一百多顆南瓜,沒有灑農藥的無毒栽培,難免有爛掉之處,最簡單的就是先切塊凍起來,但是冰箱真的沒有這麼大的空間,每一種烹調招式都用上了,最後出了一招「南瓜冰淇淋」,顛覆傳統的想法。那時母親買了全能的食物調理機,做饅頭、打豆漿、炒菜,樣樣俱全,孩子們幫阿婆出作業,想吃冰淇淋,二話不說,阿婆準備了鮮奶、鮮奶油、糖和南瓜,做好之後,邀請小孩來試吃評分,看看哪裡需要改進,或是可以用哪些蔬果來做,從此之後,孩子們的食物清單,多了一項夏日必吃的阿婆冰淇淋!

發現兩種不同醃漬品,帶出來的口感和香氣迥異

冰箱裡還有許多醃漬品、發酵食或菜乾,像是蕎頭、嫩薑、梅子、豆腐乳、紅糟、甜酒釀、蘿蔔乾、小黃瓜乾、香菇、覆菜乾、苦瓜乾、高麗菜乾、瓠瓜乾、龍眼乾、紅棗、黑棗等等,遇到「過菜荒」的時候,就看心情如何,想讓哪一樣食物出場(清)。天氣涼,就燉一鍋老蘿蔔乾雞湯或苦瓜乾排骨湯,天氣熱就直接倒出蕎頭和嫩薑,若想讓孩子多添兩碗飯,覆菜乾、蘿蔔乾、小黃瓜乾,這三樣醃漬品,各取兩樣,比例隨意,泡開切碎之後,淋上醬油、水、酒,跟絞肉一起蒸,只有一樣也行,剛好有時候量不夠,無意中發現兩種不同的醃漬品,帶出來的口感和香氣不一樣,算是清冰箱的功勞之一。

什麼大出就漬什麼 做為冰箱庫藏的筍乾,攝影/徐彩雲

什麼大出就漬什麼 做為冰箱庫藏的筍乾,攝影/徐彩雲

許多醬料一開封,就要放進冰箱,避免發霉,若用味道來分,有甜的、鹹的和辣的,我把菜園裡的七層塔、紫蘇、韭菜、蔥、辣椒變成醬料,通通搬進冰箱,暫時儲存,可當麵包的抹醬,或者吃義大利麵用到的青醬,煮魚、煮海鮮,鋪一點青蔥醬,有時燙個青菜,這些醬料成了變化味道的元素。我不吃辣,但是公公每年都會種辣椒,我請教嫁到台灣,在黃昏市場賣泡菜的大陸朋友,她告訴我,洗淨晾乾的辣椒切小段,放些鹽巴,酒的高度蓋過辣椒即可。雖然無緣品嚐,但是這一招儲存食物的方式,又快又簡單,很適合個性大辣辣的我。

吃下去的每一口都有「陣陣回音」

踩在秋風掃過的落葉上,嗶嗶剝剝的碎裂聲,很像武俠電影裡出現的音效,屬於詩意的黃色調漸漸濃烈,我選了一個好久沒使用的杯子,洗乾淨,再到院子採幾片芳香萬壽菊泡水,擠些檸檬汁,打開冰箱,看到柑橘果醬正在對我微笑,輕輕地放進水裡攪拌,不知道是巧合還是什麼,提振精神的香氣,讓整個空間都明亮了起來,我捧起杯子,走出門外,一道又直又明顯的飛機雲劃過天空,我想起五個孩子小時候,常常用樹葉、沙子、花做成澎湃的大餐「請人客」,我演客人,品嚐著他們做給我的奇幻料理。

九層塔大豐收,一罐罐青醬凍進冰箱,攝影/徐彩雲

九層塔大豐收,一罐罐青醬凍進冰箱,攝影/徐彩雲

不論過菜荒或大豐收,老天爺始終眷顧著我們,想像好多前輩跟我說的那段簡樸的日子,到樹林裡走一趟,隨手拾得的山蘇、木耳、香菇,抓兩條魚,撈些溪蝦、蛤蠣,就是一餐。我的確相信,幾乎不用買青菜的我們,吃下去的每一口都有「陣陣回音」,除了讚嘆美食之外,也帶給我們恰到好處的能量。遠處天空有一大群白鷺鷥緩緩飛過,又到下一餐的時間了,現在,孩子們很喜歡幫忙準備他們愛吃的餐點,當然也會做出實驗性質強烈的黑暗料理,但是食物的記憶,始終在身體裡滾動、奔放、伸展,觸動著甜蜜愉快的回憶。

分類:

山林裡的「大風吹」

訂閱電子報

上下游副刊每週出刊一次,精彩文學、藝術、攝影、書摘,千萬不能錯過!

謝謝您訂閱上下游副刊電子報

不好意思,出了點問題

訂閱電子報

上下游副刊每週出刊一次,精彩文學、藝術、攝影、書摘,千萬不能錯過!

謝謝您訂閱上下游副刊電子報

不好意思,出了點問題