我們四季就是這麼漂亮，食物、產品就是一個連串。老天爺對我們太好了， 夏天就有絲瓜、筍子這種清涼高纖的東西，冬天就給你蕃茄、蘿蔔、南瓜、高麗 菜，這種適合火鍋、燉煮的食材，讓我們補身，四季生產的食材都有配合。
剛結婚時，每次下廚，流程、基本動作都在摸索，先生總是忍不住問我：「妳 們家政老師都沒有教妳們嗎？」
我生長的年代升學主義至上，煮飯、洗碗被視為浪費時間，媽媽總是催促著： 「快去念書！」就此被隔絕於廚房之門外，國高中的家政課，有限的節數只教些小餅乾、杯子蛋糕，我跟我同學都只有模糊的回憶。北上台北唸大學，居住於狹小的宿舍、沒有烹飪設備的租屋處，飲食，更成為一件被壓縮、逐之於邊緣的生活瑣事，在便利超商的飯糰、自助餐、早餐店，打發過貧乏而無感的一餐餐。
等到生活稍有餘裕，我開始就著食譜烹飪：義大利麵、泰國菜、西班牙海鮮燉飯……，做飯比較像是一件特別準備的消遣娛樂，偶爾做出一道精緻的菜餚讓自己高興一下，而日常生活朝九晚五的頓頓餐飯，我還是不知如何安排，難以形成規律煮食的節奏與習慣。
跟著季節吃東西 重修青少女時期失學的家政課
舉目所及，氾濫的美食評論、電視節目，似乎都在歌頌新奇的、特殊的獨門 餐點，但每日的平凡餐飯，卻逐漸被忽視。「什麼是屬於我們自己——在地自己的味道？家庭的味道？」直到有一次訪談，小滿食堂的主廚王惠慧女士這樣發問， 我才赫然發現，小時候我所視為平常的家庭餐食，身為職業婦女的媽媽講究方便快速煮出的菜餚，儘管看似樸素，卻構成日常飲食的根本。我開始回家請教，也 跟周邊的婆婆媽媽們聊天，詢問她們飲食的規劃思維與烹飪技巧，重修青少女時 期失學的家政課。
朋友的媽媽告訴我：「跟著季節吃東西。」到菜市場買最便宜的菜，菜在當 季、大出的時候最便宜，有什麼菜就用什麼菜，用同一種蔬菜去變化菜色，像夏天，絲瓜便宜，我們就買絲瓜，去作絲瓜粥、絲瓜魚肚、絲瓜麵線……。
「我們四季就是這麼漂亮，食物、產品就是一個連串。老天爺對我們太好了， 夏天就有絲瓜、筍子這種清涼高纖的東西，冬天就給你蕃茄、蘿蔔、南瓜、高麗 菜，這種適合火鍋、燉煮的食材，讓我們補身，四季生產的食材都有配合。」
她眉飛色舞的說，這個就是重點，心法，只是有時候跟著食譜做菜，習於在 超市固定買那幾樣菜的人沒感覺。
煮飯 第一是要自己對吃有興趣
對於許多老一輩的主婦來說，煮飯似乎像是呼吸一樣自然的事，「不讓家裡的人吃外面的食物。」「每天都要吃，當然要會煮。」她們理所當然的答覆我， 煮三餐已經融入一天的作息中，早餐吃完，中間米先浸著，十一點多又要煮中餐， 從年輕開始就煮，數十年來反覆成為專家。「喜歡吃什麼煮什麼。」她們說煮飯 第一是要自己對吃有興趣，再為旁邊的人而有動力做菜，不過先決條件是要有時 間。
不像我們仰賴廚藝課程、Youtube，如何學做菜對她們似乎從來不是難事，「只 要讓我聽過一次，沒有我不會做的菜。」遠房親戚阿美姑這麼告訴我，從糖燻雞、 灌大腸、火并豬心，各式傳統菜色一點也難不倒她，年幼失學的她，以口訣背誦 出食譜，步驟簡潔又清楚。
紅燒、清燉、滷肉、糖醋、煎煮炒炸，各種技法都有要訣，原本不善言辭的鄰居鄭媽媽，一講到烹飪便興致勃勃，打開話匣子。「只要用好的食材，東西便會好吃、又健康」，很敢花錢買優良的食材，突破一般家庭主婦省錢的心態。
「在家煮飯」這個在我們這一代的越來越難得的行為，在老一輩（特別是婦 女）卻是稀鬆平常，其中傳承著許多家常飲食的智慧與心得，串起了婦女共同的 生活經驗，也拉近了人與人的距離，「什麼季節煮什麼料理？」「最懷念的家常菜是什麼？」菜餚背後蘊含著細膩的文化，也藏著許多溫馨的情感故事。
離家嫁到新加坡的朋友，每次回來媽媽總是燙虱目魚加薑絲、醬油給她吃，這是她心目中的美味。鄭媽媽的女兒和孫子，至今幾乎天天回家一起吃晚餐，阿嬤的餐桌，凝聚祖孫三代的感情。
身處於美食之都的台南，我好奇有哪一樣家常菜是必備的？對於一個新手煮婦，我又該從哪裡開始建立我的家常味呢？朋友介紹我拜訪人稱Super阿嬤的李金娥女士(註)，從她的看法，臺南家庭餐桌的味道，藏在不起眼的「肉漬仔」(BahSina)裡。她在書中寫到：「比美歐洲番茄醬、日本豆醬、韓國泡菜，肉漬在家庭 餐桌是佳餚之冠，是任何食物可接軌配搭的萬用常備菜，搭配當令時蔬，能用最 少時間，變化出一桌好料理，解決職業婦女現實困境。」
「肉漬仔」？家庭偏西化飲食的我，沒有看過我媽製作這道菜。
先生卻充滿共鳴的開始回憶：「當我到北部念大學，搬出學校宿舍有冰箱時，就是放著一罐媽媽做的肉漬仔。」
肉漬仔，許多餐食豐富味道的來源
「媽媽做肉漬仔，是要早上到菜市場，買一塊帶皮帶油的豬五花肉，回來自己把皮切開，炸豬油，剩下的油粕仔就是最佳的小點心。中午之後，開始切紅蔥頭，用豬油把蔥酥炒香，或是炒蒜酥，再把香菇、蝦皮或蝦米爆香，豬絞肉自己用菜 刀切丁、切末，再炒豬肉。炒好料後，就會加醬油，加上二砂就會焦糖化有醬色， 最後就放到陶鍋裡，慢慢下去熬煮，靠餘溫去後熟，沉澱香氣。
重點是之後的應用，要煮個絲瓜粥，加下去，燙個青菜，加下去，或是煮個意麵，就是一碗有味道的麵，這就是臺南媽媽家常的必備絕技：肉漬仔。」
我這才恍然大悟，原來冰箱裡那一罐看似不起眼的肉漬，被先生奉若珍寶， 每次小心翼翼的使用一點，竟是許多餐食豐富味道的來源。關於烹飪，我有好多好學的，說到家常菜傳承著情感，鼓勵人與人間的互動，飲食的確是很好的媒介， 下次回去，就跟婆婆學習如何做肉漬仔！
註：為臺南知名的「先生娘」，於二十年前成立「五柳枝生活文化協會」，推廣家庭飲食教育，著有 「廚房藝術家」系列書籍。