懷抱著「你們家早餐，桌上放的是什麼？」這問題幾個月，我好好的觀察自己的早餐內容。除開一些西式的早餐，我認真追究，記憶中消失的，是什麼。是蘿蔔糕。
「你們家早餐，桌上放的是什麼？」
[dropcap]那[/dropcap]天被朋友的朋友某名廚這樣問，一愣，答不出來。我不記得了。當時，這名廚正把他店裡製作的長棍麵包壓扁，對半切開，夾入莫札瑞拉起司、羅勒葉、毫不留情的澆上一道道橄欖油，一邊解釋這油漬鯷魚，再讚美一番番茄的酸甜。趁亂，他問了我這個問題。這，實在是天問。
我的朋友都知道，我總為早餐所苦。只要有人找，吃早餐我不太計較吃什麼。工作中，如果來個早餐會議，我也會視之為一種恩賜。我獨居，早餐最最是痛苦。試過整個月三十天都吃白粥，但不代表我因此欣喜。所以，我常常一早醒來賴床到過了午時再出門。只是因為不知道要吃什麼早餐，苦啊。
便當．王子麵加蛋．半麵碗胡椒粉
這苦，源自於孩時。孩時的飲食，在家庭的部分，完全失憶。余憶童稚時，外食尚稱簡單。在小三、小四的階段的午餐，起初是帶便當，集體蒸便當，吃便當。如果幸運，母親會來送便當，但那一定是前夜的剩菜都被我們家三個小孩吃光，菜櫥裡乾乾淨淨，母親無計可施，才會抱著弟弟來送便當。對母親來說，那是三重苦。一是得要放下「家庭即工廠」的家庭手工，少賺錢。二是走遠路送便當，累。三是弟弟得要跟著，這困難就不好說了。有時傍晚，我們帶著沒吃完的便當盒回家，她會嫌浪費，也覺得沒有成就感。對於母愛之便當的好感，在某次熱天中午吃不下，沒吃完的便當帶回家發出約略的餿味，母親甚反感之。
於是不多久，我跟著其他同學就開始吃福利社王子麵加蛋的午餐。但是隨著時髦而貴的價格，加上自行加熱水可能會被燙傷等等困難，這事不出多久，就沒吃了。把錢省下來，下課後，轉往學校附近幾百公尺外的麵攤吃。晚吃午餐，晚餐當然吃不下。加上同學手賤撒了半麵碗胡椒粉，而吃不下麵，惹得老闆娘大罵。大人間公告周知，媽媽一得知，日子就又回到帶便當吃發黃菜葉的軌道。那年頭，我長得一副得道高僧的仙風道骨了，瘦得呢。
白粥．白粥加糖．白粥加鹽
有陣子，奶奶住附近。她會計較我們的身體發育，飲食就略略改變。她喜歡吃粥，我們就跟著吃粥。白粥、鹹粥都有，地瓜粥沒有。吃地瓜是窮人家的事。雖說是家道中落，但是地瓜不能吃。那個年代，天未亮，就有人會起床，走出門，買路過的醬菜車的小菜。我也曾被街上那股熱鬧勁影響，起床看這鄰里齊聚醬菜車的盛況，像極了宮崎駿的動畫，魔幻極了。僅一兩次吧。小孩還是要好好睡好乖乖長大。彼時窮甚，早餐也常是白粥白粥跟白粥。獨獨是，奶奶有創意地讓我們去嘗試白粥加鹽，白粥加糖，或是單吃白粥。這樣也度過一段無憂的歲月。
隨著「家庭即工廠」，台灣錢淹腳目，同時，我們家也失去早餐了。清晨，父母親都會因為昨晚的加班到半夜，出門時他們還在睡。我們不單是鑰匙兒童，我們也是早餐被剝奪的一代。
懷抱著「你們家早餐，桌上放的是什麼？」這問題幾個月，我好好的觀察自己的早餐內容。除開一些西式的早餐，我認真追究，記憶中消失的，是什麼。是蘿蔔糕。在我十歲左右，傍晚，母親尚未回家，已經下課的我，得先用炭爐生火，洗米煮飯而不焦。第二年，家裏已有瓦斯爐，手腕尚無氣力，雙耳的炒菜鍋翻不動，自以為是的用生米煮鹹粥，這粥因為翻攪不夠，粘底焦了。等母親回來救援，雖然騰鍋再煮。那一頓粥真是焦苦。我還記得為了鼓勵我，弟弟們還過度飲食的吃光光，為了我打氣。
工作夥伴家的蘿蔔糕 母親的蘿蔔糕
因為獨居，有些年母親在我年夜飯後離家時，總愛多包些讓我帶回去。那一週，大多是清冰箱週。當中的重點是蘿蔔糕，簡單的煎一下，或是煮湯，都很合適。那個時間，很像是我與母親獨處的時間。
後來我工作上細心的夥伴，她家裡母親也逢節做蘿蔔糕，獨獨不同的是他們家會加入紅蘿蔔絲添色。而她總是在年前送來給我。所以，有一年，我跟母親說蘿蔔糕太多了，吃不完。就不帶回去了。她當時顯露著一股孩子氣，這很罕見，她不曾對沒見過面的人生氣，僅僅是嫉妒，我比較喜歡吃他們家的蘿蔔糕。其實不是，我只是實際。這件事我記住了。所以，第二年，我從家裡帶回去更多的蘿蔔糕，漫長的蘿蔔糕日子，愛的蘿蔔糕。沒辦法，這就是我母親鋪天蓋地的愛。
四年前，母親過世了。我開始無意識的到處吃蘿蔔糕。到大飯店也點來吃。到葡苑、金蓬萊、woolloomooloo 也是，有蘿蔔糕的都點。最喜歡金蓬萊的口味。母親不是這個路數的。但是我知道，如果我帶她去吃一次，她知道我喜歡，那麼，我下次就一定可以吃到這樣口味的蘿蔔糕。只是因為她知道我喜歡。我喜歡，她會更高興。而我現在知道我早餐喜歡吃蘿蔔糕了。我吃蘿蔔糕，現在昇華成為一種儀式了。因為，媽媽愛我，我愛我媽。